Книжное сокровище. Часть Вторая
Часть Вторая
Будни книжного рынка
Когда сформировался книжный рынок на Ленинских горах (Воробьёвых горах) Соколов доподлинно не ведал. Но совершенно определённо это случилось после начала продажи книг на абонементы в столице нашей Родины городе Москве. Рынок просто не мог не возникнуть. Слишком большой ажиотаж возник среди населения после введения книжных абонементов в Москве. Жители других городов тоже хотели иметь на появившихся в продаже книжных полках тома Дюма и Стивенсона, Купера и Сабатини. Рынок на Ленгорах дал такую возможность всем без исключения и москвичам и многочисленным гостям столицы. Бери и плати!
Название Воробьевы горы — по имени села Воробьёво, существовавшего здесь в средние века, названного так по имени его первоначальных владельцев бояр Воробьёвых. С 1648 по XVIII век у подножья северной части гор действовал Андреевский монастырь. С конца XIX Воробьёвы горы — популярное дачное место. В 1924—1991 Воробьёвы горы носили название Ленинские горы в честь В. Ленина. Название местности «Ленинские горы» было неофициальным, его ввёл в обиход Лазарь Каганович. Тем не менее, название «Ленинские горы» было «народным», «обиходным», официально же Воробьёвы горы всегда оставались Воробьёвыми (что также видно из названия предпоследней главы известнейшего романа Михаила Булгаков «Мастер и Маргарита», датированного 1940 годом).
В 1949—1953 в районе Воробьёвых гор сооружён комплекс зданий Московского государственного университета со смотровой площадкой, откуда открывается грандиозная панорама Москвы. Сейчас смотровая площадка («смотровая») — одно из популярных мест отдыха москвичей.
В 1958 через Воробьёвы горы построен Лужнецкий метромост с расположенной на нём станцией «Ленинские горы» (сейчас — «Воробьёвы горы»), соединивший Комсомольский проспект и район МГУ. Рядом с выходом со станции был построен эскалатор, ведущий на улицу Косыгина, позволявший подняться в сторону смотровой площадки (ныне разрушен).
В семидесятые годы после того как стали продавать книги в обмен на макулатуру, книжный ажиотаж возник вначале вокруг обмена книг, продающихся на абонементы. И только спустя некоторое время, когда стало понятно, что обменять лишнюю книгу на нужную становится достаточно сложно тогда и возник стихийный черный книжный рынок.
Оказалось, что любителям проще продать лишнюю книгу и купить необходимую. Все правильно! Классическая формула простого товарного обращения. Товар – деньги - товар. Старина Маркс прав даже в стране победившего социализма нормально стали действовать законы зарождающегося капитализма. Это стали первые ласточки рыночной экономики. Что случилось в 1991 году всем хорошо известно.
Книжная братия собиралась недалеко от выхода из метро "Ленинские горы" с правой стороны, если двигаться от центра. Однажды местная милиция решительно и бесцеремонно вытеснила рынок по другую сторону от линии метрополитена. Там была "земля" другого отделения милиции, пусть теперь у них болит голова за неорганизованный черный рынок. Баба с воза, другой бабе легче!
На книжном рынке море разливанное художественной литературы, купить можно буквально все, что угодно на самый изысканный вкус. От исторической литературы до поэзии Софо и лучших детских книжек. Правда, цены кусались, что поделаешь книги доставались продавцам разными путями, порой трудными и извилистыми с риском, если не для жизни, то для репутации точно. В зависимости от того какой ценой досталась продавцу книга, зависела напрямую стоимость на рынке.
Основными поступлениями книг на черный рынок служили следующие криминальные, полукриминальные и прочие тернистые и скользкие пути от производителя до покупателя книг:
1.Непосредственно из иногородней или подмосковной типографии. Купец привозил чемодан с определенной книгой напечатанной в типографии, оставлял чемодан в камере хранения вокзала и оттуда малыми партиями продавал доверенным лицам, сам на рынке не засвечиваясь. Это-клиент оперов уголовного розыска.
2. Поступали на рынок книги из букинистических магазинов в хорошем состоянии через посредников директора или зав. букинистического отдела. Это - клиенты местного отделения милиции.
3.Из магазина «Березка» через лиц, имеющих чеки или валюту. Это-клиенты КГБ, которые занимались нарушителями валютных операций.
4. Из книжных магазинов через продавцов имеющих доступ к новым поступлениям книг.
5. С книжных оптовых баз мелкими партиями через посредников.
6. Из библиотечных коллекторов, которые комплектовали общественные библиотеки, однако часть книг помимо библиотечных полок оказывалась на рынке.
7. Книги, купленные в книжных магазинах за границей, в основном, в соцстранах.
8.Из библиотек общественных. (В библиотечных книгах принято ставить штамп библиотеки на 17 и 33 страницах. Внимание! Обязательно смотри при покупке любой книги на рынке наличие этих страниц. Возможно выведение библиотечного штампа химическим путём)
9.Из частных библиотек.
10.Книги из других городов, изданных в местных издательствах, привезенных либо купцом, либо через почту посылками доверенному лицу.
11. Книжные абонементы и талоны из приемных пунктов макулатуры через посредников мелкими партиями.
Покупать книги на Ленинские горы приходила разношерстная публика, но все они были истинные любители литературы. Несколько раз Соколов замечал на рынке журналиста «Огонька» В. Засеева, с которым они сидели за одной партой на классных собраниях в школе, где учился сын Соколова и дочь Засеева. Дети были отличниками и они всегда сидели вместе, где-нибудь в сторонке и тихо радовались за своих чад. Соколову приходилось скрываться от его глаз. Не хотелось, чтобы он видел, что не только покупаю книги, но и приторговываю, чтобы заработать на их покупку.
Приходили на рынок почтенные москвичи истинные собиратели, которые за нужную книгу денег не жалели. Такие клиенты были самыми желанными гостями книжного рынка. Их было легко выделить в толпе и к ним сразу пробирались со своими раскрытыми портфелями и спортивными сумками продавцы, чтобы как бы невзначай показать корешки обложек своего товара.
Солидные книголюбы собирали академическую серию «Литературные памятники». На рынке некоторые книги этой серии ценились достаточно высоко, потому что тиражи академических, хорошо изданных книг составляли от трех до пяти тысяч экземпляров: «Цезарь, Гай Юлий»; «Цицерон, Марк Тулий»; «Махабхарата»; «Монтень, Мишель»; «Апулей»; «Плутарх. Сравнительные жизнеописания»; «Светоний". Жизнь двенадцати цезарей»; «Аполлинер. Стихи»; «Ларошфуко. Мемуары». Это был всего десяток книг из более 200, которые вышли с 1948 года по 1980 год. Книги были наиболее редкие и дорогие по цене.
Одной из составляющих успеха продавца книг на рынке это обязательное пристальное внимание к любой книге, которая появилась на рынке, потому что некоторые любители из своих библиотек, не зная рыночных цен отдавали такие книги по номиналу. Должно стать основным правилом с утра на рынке опрашивать всех пришедших без исключения о ценах на принесенные книги. Вопрос стандартный: "Как Вы цените свою книгу?" И не в коем случае: "Сколько стоит Ваша книга?" Это моветон. В лучшем случае вы получите ответ: "Не продаю, а меняю книгу, что Вы можете предложить для обмена?
Либо вовсе отойдут от вас от греха подальше, вдруг вы провокатор.
И еще потому, что даже те, кто ходит с книгой давно, может к концу торгового дня сбросить цену по каким-либо причинам.
Был случай, когда молодой человек принес на рынок редкий сборник Пастернака и просил за него «Три» (на рыночном жаргоне это означало тридцать рублей). Парня спрашивали о цене и сразу отходили в сторону, потому что «Три» это максимум рыночной стоимости книги. В номинале книга стоила 1 руб. 50 коп. Парень хотел получить ровно три рубля, что хватило бы на бутылку водки, а не тридцать рублей – такое и не снилось. Соколов предложил советский трояк обладателю Пастернака на глазах изумленных книжников и парень осчастливленный исчез с рынка в ноль секунд.
Этот случай, долго вспоминали, как классический, показывая на Соколова пальцем, как надо работать. К концу дня Соколов действительно продал этот сборник за «Три». Навар составил двадцать семь рублей. На эти деньги можно было купить для своей библиотеки две добротные книги. Но покупалась одна. На рынке всегда был нужен оборотный капитал и приходилось постоянно носить в кармане не меньше трехсот рублей на всякий счастливый случай, когда могут неожиданно предложить небольшую партию книг.(Триста рублей- месячный оклад директора НИИ третьей категории)
Приезжали на «Ленгоры» и купцы со всей России, которые скупали книги, в основном продававшиеся на макулатуру. Эти книги пользовались бешеным спросом в других городах, где не была организована книжная торговля на абонементы.
Время от времени на «Ленгоры» приходил наряд местной милиции, который вяло разгонял толпу и, которая через некоторое время вновь собиралась в одну большую людскую каплю правильной формы. В оживленной людской капле происходило броуновское движение, это было единое людское живое скопление, в котором происходило постоянное перемещение всех и вся, как в муравейнике. Редко, кто стоял на одном месте. Волка кормят ноги. Надо и свой товар показать, как можно большему числу клиентов и самому не пропустить то, за чем пришел на рынок.
На рынке существовало два основных вида продавцов книг: одни устанавливали высокую цену на книгу и ждали порой месяц, когда появиться именно тот человек, которому нужна позарез книга и тот её приобретет не торгуясь;
другая категория продавцов устанавливала цену по минимальной прибыли и книги «уходили» в один день. Но для этого нужен постоянный приток книг из разных источников, а это большая предварительная работа.
Продавцы книг в основной массе – молодые мужчины. Изредка появлялись молодые женщины – «хищницы» с парой книг, якобы для продажи. Основная цель это знакомство с интеллигентным молодым человеком. Вот они-то и стояли на одном месте, как корнями вросшие в землю. И, как правило, хищницы возвращались в свою нору с добычей.
Все же большинство женщин наведывалась, чтобы купить или обменять нужную им книгу для личной библиотеки. Покупатели они были не интересные - прижимистые и упертые хорошей цены не давали даже, если книга их явно интересовала. К таким клиентам продавцы - старожилы не спешили со своим товаром, а выжидали когда дамы подойдут и спросят сами, что и почем? Узнав, по какой цене она купит книгу, продавец берет эту даму на заметку и в конце торга, если книга не «ушла», может предложить книгу по её цене. Очень часто женщин интересовали книги о Пушкине. На рынке можно было собрать практически все, что было написано о Пушкине в советское время в том числе:
Благой Д.Д. "Душа в заветной лире": Очерки жизни и творчества Пушкина.
Вересаев В.В. Жена Пушкина.
Вересаев В.В. Пушкин в жизни: В 3-х томах.
Друзья Пушкина: Переписка, воспоминания, дневники: В 2-х томах.
Керн Анна. Воспоминания о Пушкине.
Новиков А. Последний год.
Ободовская И., Дементьев М. Вокруг Пушкина. Неизвестные письма Н.Н.Пушкиной и ее сестер Е.Н. и А.Н. Гончаровых
Пушкин. Письма последних лет. 1834-1837г
А.С.Пушкин в воспоминаниях современников: В 2-х томах
А.С.Пушкин в портретах: В 2-х томах.
Раевский Н.А. Друг Пушкина Павел Воинович Нащекин.
Раевский Н.А. Портреты заговорили: Историко - литературные исследования.
Трубецкой Б. Пушкин в Молдавии.
Цветаева М.И. Мой Пушкин.
Черейский Л.А. Пушкин и его окружение. Данные о 2500 современниках.
Щеголев П.Е. Дуэль и смерть Пушкина: Исследование и материалы: В 2-х книгах.
Эйдельман Н. Пушкин и декабристы: Из истории взаимоотношений.
Однажды, будучи в Алма-Ате в командировке Соколов познакомился около букинистического магазина, где собирались местные книжники с неким Абашиным. Они быстро нашли общий язык, и Соколов выяснил, что он может поставлять в Москву книгу Н. Раевского «Портреты заговорили», которую издали в Алма-Ате. Соколов видел эту книгу в Москве на рынке. Она ценилась достаточно высоко, потому что издание Алма-Атинское и в книге было много неизвестных фактов о жизни Пушкина. Соколов привез с собой в Алма-Ату десяток книг, выходящих в обмен на макулатуру, в том числе Дюма, который пользовался огромным спросом. С Абашиным обменял их на два десятка «Портреты заговорили». И они условились, что он будет высылать небольшими почтовыми посылками «Портреты», а Соколов ему высылать те книгим, которые он закажет по телефону, чтобы был равноценный взаимовыгодный обмен.
Партнерство продолжалось достаточно долго. И на Московском рынке все книжники вскоре знали, у кого в любое время можно купить «Портреты заговорили» и если кто-то спрашивал эту книгу прямой наводкой направляли к Соколову единственному поставщику - монополисту "Портретов" в Москве. Если в данный момент этой книги не было в портфеле, Соколов договаривался о встрече и привозил клиенту нужный товар. За все время через его руки прошло около двух сот "Портретов".
Еще одним постоянным поставщиком книг Соколову был заместитель директора одного из заводов в Кишиневе. С ним он познакомился на книжном рынке на Ленинских горах. Не знаю почему, но он Соколову предложил партию книг Кишиневского издательства «Ламина». Книги находились в гостинице «Бухарест», где он остановился. По ценам, что он предлагал прибыль Соколова устраивала, но было достаточно много работы по реализации. В конце концов, договорились и Соколов взял всю партию, обменявшись телефонами. В дальнейшем договорились, что Соколов будет доставать ему книги, которые он закажет, а он будет привозить то, что закажет у него Соколов. Партнер приезжал в Москву в командировки примерно раз в квартал и Соколов успевал купить то, что он заказывал. Книги были в основном Кишиневского издательства «Лумина», качество изготовления, надо сказать, было тяп-ляп в плохих картонных переплетах. Но содержание вполне рыночного спроса. «Анжелика и король», «Анжелика в Новом свете», 2-х томник сказок Андерсона, «Земля, до востребования» Воробьева, «Инспектор Лосев» Адамова, «Сатурн почти на виден» Ардаматского, «Оцеола, вождь семинолов» Майн Рида, «Черная стрела» Стивенсона, «Одиссея капитана Блада, Хроника капитана Блада» Р. Сабатини, «Зверобой» и «Последний из могикан» Ф.Купера, «Избранное» А. де Сент-Экзюпери, «Избранное» Ч. Даррелла и некоторые другие популярные на рынке книги.
Издательство мгновенно сориентировалось еще в конце 70-х годов какая книжная продукция пользуется у читателей особым спросом. И используя особо нежное отношение Леонида Брежнева к Молдавии, где он был Первым Секретарем, нашли к нему подход, и он лично разрешил издавать то, что решит сама Редакция издательства «Лумина». И в Молдавии начали солидными тиражами штамповать ходовую литературу, пополняя хилый бюджет Республики.
Однажды Кишиневский партнер попросил достать для него настоящий Тульский самовар на десять литров в обмен на большую партию книг. Такой самовар оказался в семейном хозяйстве его привезли из деревни. Самовар старой тульской работы с медалями во всю грудь, правда, колосник был неисправен, но клиенту самовар нужен был не для чаепития, а для интерьера. Соколов и сам привез самовар из соображений престижности иметь в те времена старинный медный самовар. На самом деле он только занимал место, и не знали, куда бы его приткнуть, поэтому Соколов без огорчения пошел на эту сделку. Попросил своего книжного приятеля Славика Каменева дотащить этот драгоценный самовар в гостиницу «Бухарест» на улице Балчуг, где остановился знакомый из Кишинева. Теперь Соколов понимал, что его выбор гостиницы был не случаен. Сегодня в бывшей Молдавии многие мечтают о присоединении Молдовы к Румынии.
Слово «балчуг» — тюркского происхождения: балчык — «грязь, болото ». Улица Балчуг в Москве находится в районе древнего московского урочища Болото. Улица Балчуг — одна из самых старинных московских улиц, возникшая в конце XIV века в местности Балчуг. В XVIII веке напротив неё был перекинут деревянный мост через Москву-реку, соединивший Кремль и расположенный к востоку от него посад с дорогой, шедшей на юг.
В 1552 году на Балчуге Иван Грозный открыл первый московский кабак, который представлял собой постоялый двор, где продавались кушанья и напитки. В 1898 году на этом месте был построен доходный дом, от которого сохранился только фасад. С 1928 по 1932 год — гостиница «Новомосковска», с 1939 по 1957 год — общежитие Народного комиссариата иностранных дел, с 1957 года — гостиница «Бухарест».
В советское время, когда передавали прогноз погоды по Москве, всегда называли температуру воздуха в районе Балчуга и ВВЦ. Самое «теплое» место в районе Балчуга среднегодовая температура плюс 4,8 градуса самое «холодное» на ВВЦ плюс 3,8 градуса.
Там в номере гостиницы «Бухарест» упаковали в две спортивные сумки книжный товар. Потом хорошенько обмыли сделку молдавским терпким вином, которое привез заместитель директора. Кстати, он так Соколову и не сказал, где конкретно работал. Сдается, что он был достаточно близок к кругам, где печатали или распределяли ходовые книги, и Соколов был у него не единственный клиент. С собой домой в виде презента добавил Соколову еще полдюжины марочного молдавского вина. Эта была одна из самых успешных сделок, которые Соколов провел на книжном рынке.
Случайно (хотя случайностей на свете не бывает, даже кирпич знает, кому упасть на голову) появился у Соколова один из постоянных московских клиентов, некто Алик, которого Соколов снабжал книгами. Алик молодой человек лет двадцати пяти работал барменом в гостинице «Националь». Жил с семьей безбедно, принимал гостей такого же круга как он сам. Кто - то из его приятелей, будучи в гостях, ехидно заметил, что нет у Алика солидных и модных книг. Алик, который мечтал быть в первых рядах среди себе подобных с помощью Соколова в скором времени сколотил солидную библиотеку на зависть друзьям-товарищам по торговому цеху. И стал вскоре просить Соколова, чтобы он доставал книги и для его друзей. У Соколова появились три надежных клиента, которые никогда не спрашивали, почему книга стоит именно таких денег. Соколов устанавливал приемлемую для себя цену, «книголюбы» не торгуясь платили.
Здесь главное соблюдать чувство меры, клиент всегда может узнать, сколько книга реально стоит на рынке. В основном «любителей» интересовали серия «Зарубежный детектив», собрание 12 томов Дюма (Библиотечная серия особо популярная у торгашей), книги классика французской литературы Мориса Дрюона.
Полное имя: Морис Самюэль Роже Шарль Дрюон. Родился в Париже, в семье еврейского эмигранта из России Лазаря Самуиловича Кесселя. Отец писателя был актером и покончил с собой в возрасте 21-го года, оставив жену с двухлетним ребенком. Фамилию Дрюон Морис получил от второго мужа матери - Рене Дрюона
Проклятые короли: Железный король, Узница Шато-Гайара, Яд и Корона, Негоже лилиям прясть, Французская волчица, Лилия и лев, Когда король губит Францию и зарубежные авторы на мой вкус и главное, чтоб все было упаковано в красивых переплетах.
За ради Бога, любой каприз за Ваши деньги! Книги ставились на полки и красовались «не целованными» долгие, долгие годы.
Постоянный клиент хорош тем, что на рынке можно купить книгу по сходной цене точно зная, что книга «не зависнет» в твоем портфеле, а будет продана клиенту в одно касание. На рынке с утра можно прицениться, назвать свою цену по которой ты покупаешь наверняка. Если продавец не продаст книгу по той цене, что он назначил, он часто сам подходит в конце дня и отдает тебе книгу по устраивающей цене.
Изредка внутри рыночной толпы происходил операми жесткий захват кого-то, за кем велась слежка. Несколько человек «в черном» молча наваливались на бедолагу ловко заламывали за спину руки и быстро уводили ни кем не интересуясь.
Такие книжные рынки были на руку правоохранительным органам, когда они вели дела по раскрытию больших утечек популярных тиражей книг из типографий, то есть, когда книги еще не успели попасть в библиотечные коллекторы и магазины для широкой распродажи. Возможно, поэтому рынок существовал очень долгое время, перемещаясь по Московским лесопаркам и доставляя начальникам местных отделений милиции головную боль.
Узнать, где в очередной выходной день будут собираться книжники можно было, на Кузнецком мосту вечером в будний день. На «Мосту» каждый вечер шла оживленная торговля, несмотря на то, что оперативники всегда находились в толпе.
Особой популярностью на рынке были детективы. В том числе:
Аркадий Адамов: Дело «пёстрых»; Чёрная моль; Последний бизнес; Личный досмотр; След лисицы; Стая; Со многими неизвестными; Угол белой стены; Час ночи; Круги по воде; Злым ветром; Петля.
Братья Аркадий и Георгий Вайнеры: Ощупью в полдень; Часы для мистера Келли; «Свидетельство о бедности»; Визит к Минотавру; Я, следователь…; Гонки по вертикали; Эра милосердия; Лекарство для Несмеяны; Не потерять человека; Город принял!
В 1976 году братья Вайнеры однажды появились на рынке на Кузнецком мосту полюбопытствовать пользуется ли популярностью их только что вышедший роман «Эра милосердия». Кто-то узнал братьев. Их окружили и забросали вопросами, что да как они готовят к изданию, рассказывали, что все их произведения пользуются бешеным спросом. Нашелся парень, у которого с собой оказалась «Эра милосердия», он попросил авторов сделать памятную надпись, что братья с большим удовольствием и юмором сделали. Впоследствии по этой книге вышел фильм «Место встречи изменить нельзя» с В. Высоцким в главной и лучшей его роли в кино.
Юлиан Семёнович Семёнов (настоящая фамилия Ляндрес)
Произведения об Исаеве - Штирлице: «Бриллианты для диктатуры пролетариата»; «Пароль не нужен»; «Нежность»; «Испанский вариант »; «Альтернатива»; «Третья карта»; «Семнадцать мгновений весны»; «Приказано выжить»; «Экспансия I» «Экспансия II»; «Экспансия III»; «Отчаяние»; «Бомба для председателя».
О полковнике милиции Владиславе Костенко: «Петровка, 38») «Огарёва, 6»; «Противостояние»; «Репортёр»; «Тайна Кутузовского проспекта».
О полковнике госбезопасности Виталии Славине: «ТАСС уполномочен заявить»; «Межконтинентальный узел»
Николай Леонов: «Приступаю к задержанию»; «Юрколлегия разыскивает…»; «Трактир на Пятницкой»; «Операция «Викинг»; «Агония»; «Ринг»; Цикл о сыщике Льве Гурове; «Явка с повинной»; «Выстрел в спину»; «Ловушка»; «Обречён на победу».
Улица Кузнецкий мост проходит с юго-запада на северо-восток от Большой Дмитровки до Большой Лубянки, пересекая Мещанский и Тверской районы ЦАО Москвы. Кузнецкий мост пересекают улицы: Петровка, Неглинная, Рождественка. На пересечении улиц Кузнецкий мост и Большая Лубянка находится площадь Воровского. Начало нумерации домов ведется от улицы Большая Дмитровка.
История Кузнецкого моста – одной из самых древних улиц Москвы, берет своё начало в 15 веке. В то время царь Иван III основал в Москве Пушечный двор, вокруг которого образовалась Кузнецкая слобода, в которой проживали кузнецы и конюхи. Сын Ивана III, Василий III поселил здесь выведенных из Пскова жителей, которые в 1514 году построили здесь церковь Выведения во Псковичах (архитектор Алевиз Фрязин Новый). Церковь эту снесли в 1922 году, а на ее месте установили памятник Воровскому. Свое название улица получила из-за моста, переброшенного через реку Неглинную. Этот мост начинался за Петровкой и тянулся до Рождественки. Первое время мост был деревянным, а в 1754 году его заменили белокаменным, выстроенным по проекту архитектора Д.В.Ухтомского. Габариты моста впечатляли – он был 12 метров в ширину и 120 метров в длину. Собственно, Кузнецким мостом назывался участок улицы от Рождественки до Петровки. Отрезок, проходивший от моста к Лубянке, назывался Введенским переулком, а отрезок, ведущий к Большой Дмитровке – Кузнецким переулком.
В 70-е годы на Кузнецком мосту появилась книга Булгакова «Роковые яйца», изданная в 1928 году в Риге. Книга была перепечатана в современной типографии с романа Рижского издательства. В Советском Союзе этот роман не печатался, только в журнале «Недра», Москва, 1925 год. На рынке пользовалась большим спросом, но любители знали, что книга под запретом хранить дома не рекомендуется. Покупали, чтобы прочитать и снова относили на рынок. Поэтому купить такую «подпольную книгу» было не трудно. Знакомый книжник Витя Гусев, однажды попал «под сенокос» на Кузнецком мосту. В портфеле среди художественной литературы, оказался роман «Роковые яйца». Милиция с Витей разбираться не стала, а вызвала сотрудника КГБ. Дело милиции - это спекуляция и нарушение общественного порядка около книжного магазина, а это клиент КГБ пусть они и разбираются.
Первый вопрос, как попал роман «Роковые яйца» в портфель Виктора. Ответ простой – купил, чтобы почитать, все читают и мне интересно. Здесь все понятно, даже пьяному ёжику, источник распространения и место изготовления подпольной литературы выявить у Виктора не удастся. Он действительно ничего не ведал купил почитать, чтобы потом снова сдать книгу на «Мосту».
Тогда сотрудник выяснил, где трудится Виктор. Узнав, что в Проектном институте задал прямой, как штыковая лопата вопрос: «Много ли в институте работает евреев?» Узнав, что треть начальников мастерских и отделов - евреи, заёрзал на табурете и сразу заинтересовался персоной Виктора, задавая много дополнительных вопросов. В конце беседы чекист откровенно предложил сотрудничать с органами, ежемесячно информируя о поведении евреев в институте. Друзьям Виктор, после того, как его благополучно выпустили из милиции вместе со всеми находящимися в портфеле книгами, кроме «Роковых яиц», сказал, что он отказался от сотрудничества под каким - то благовидным предлогом. Что было на самом деле история умалчивает.
Вообще за многие годы, что провел на книжном рынке запрещенной литературы, в частности книг издательства «Посев» - главной цели КГБ, Соколов не встречал.
Детективная история не обошла стороной на рынке и Соколова. За многие годы, что провел на рынке его личность, конечно же, примелькалась не только среди книжников, но наверняка и среди оперов, но Соколов работал с книгами очень аккуратно, соблюдая правила техники безопасности, и не давал повода зацепить ни с одной стороны. Однажды знакомый парень предупредил, что Соколовым интересуются опера, поскольку у него периодически появлялись «красные» тома библиотечной двенадцати томной серии Дюма. Все книги этой серии, которые оказывались на рынке были криминального происхождения, так как в продажу они не поступали, а шли напрямую из Ленинградской типографии в библиотечные коллекторы. Отсюда интерес к этим книгам оперативников, которые разрабатывали пути утечки тысяч книг. Предупреждение приятеля Соколов намотал на ус и на время прекратил приносить на рынок Дюма, которого поставляли из Питера. Но на рынок продолжал наведываться, как на работу, но с одной двумя книжками, дорогими по цене, но не криминального происхождения.
Однажды летним вечером Соколов пришел с томиком Мандельштама из серии «Большая библиотека поэта». Этот том был одним из самых дорогих из этой серии. Стоил порядка двести пятьдесят рублей. Это были большие деньги за одну книгу. Книгу носил в сумке из синтетической ткани типа "Болонья", которую можно было скомкать и убрать в карман, как авоську. Через некоторое время к Соколову подошла пара молодых людей. Девушка поинтересовалась:
- Как Вы цените своего Мандельштама?
Соколов внимательно посмотрел на девушку и на парня, который безучастно смотрел в сторону.
- Мандельштам не продается, а ценю его из расчета «Двадцать пять».
Лица молодых людей вытянулись. Что-то не понравилась Соколову девица. Она явно не походила на ценительницу поэзии Мандельштама. Соколов точно мог определить, кто какие книги покупает на рынке. Парочка от него не отходила и девица снова спросила:
- Долго ли пробуду на рынке, она должна съездить домой за деньгами и через 30-40 минут она купит у меня книгу, если захочу ее продать.
- Не могу сказать, сколько еще здесь буду находиться, потому что жду товарища, у нас с ним назначена деловая встреча.
На этом разговор закончился. Молодые люди исчезли из поля зрения. Минут через десять Соколов решил выпить чашку кофе с бутербродом в ближайшем кафе, так как приехал на рынок после рабочего дня. Войдя в кафе, он увидел в очереди парня, который стоял рядом с девицей и отворачивал от Соколова лицо. Соколов решил проследить, что это за тип, которого он видит на рынке в первый раз. Подождав, когда за ним займут очередь, Соколов встал через одного от подозрительного парня. Когда очередь в кассу подходила к он достал из внутреннего кармана пиджака деньги и красную книжку, очень похожую на милицейское удостоверение. Соколов встал в стойку! К тому же в этот миг к нему подошел такого же спортивного вида молодой человек и что-то сказал ему. Соколов не стал дожидаться кофе мгновенно покинул кафе и быстро затерялся в рыночной толпе. Там снял с себя пиджак, закрыв им сумку с книгой, одел солнцезащитные очки с диоптриями и сквозь толпу быстро пробрался на другую сторону Кузнецкого моста. Там стоял грузовик, через стекла кабины грузовика Соколов с тревогой наблюдал, как его знакомые судорожно носятся в толпе, рыская взглядами. Они явно потеряли Соколова из вида не ожидая, что так быстро их раскололи.
Теоретически Соколов подкован достаточно серьезно, прочитав к тому времени около сотни детективных романов, как советских так и зарубежных авторов. Он быстро стал удаляться на полусогнутых вниз по Мосту незаметно, как учили оглядываясь назад. Потом заскочил в продовольственный магазин на углу улицы и стал наблюдать через стеклянную дверь. Эти двое бодрым шагом, почти бегом проследовали мимо магазина и на перекрестке разошлись. Один побежал прямо, а второй свернул направо к «Пассажу». Соколов не стал испытывать судьбу и таким же быстрым шагом отправился налево в сторону ЦУМа, чтобы там затеряться в толпе. И только, когда вошел в ЦУМ, он купил свое любимое мороженое в вафельном стаканчике и пришел в себя. По спине, ровному позвоночнику скатилась большая капля холодного пота. Спасибо, Богу Гермесу, покровителю невинных торговцев!
На несколько месяцев Соколов забыл дорогу на Кузнецкий мост и стал устраивать свои книжные дела поближе к дому на «Соколе» около Книжного мира, где тоже по вечерам собиралась книжная братия и шла торговля книгами из - под полы.
Когда наряды милиции начинали донимать ежедневно книжников на Кузнецком мосту, вечерний рынок перемещался к памятнику первопечатнику Ивану Федорову, там тоже был книжный магазин. Это место у книжников называлось «У ноги».
Памятник первопечатнику Ивану Фёдорову — московский скульптурный памятник создателю первой русской датированной печатной книги; один из самых известных в городе. Установлен в 1909 году перед зданием Синодальной типографии (бывшего Печатного двора); скульптор С. М. Волнухин,
Как происходила процедура продажи книги на рынке? Сначала передавали книгу покупателю непосредственно в толпе из рук в руки, и только через некоторое время и в другом месте деньги. Делалось это потому, что если двое отходили в сторону от толпы это немедленно вызывало подозрение и переодетые опера, (которых, кстати, постоянные книжники знали в лицо) могли взять с поличным и продавца и покупателя. Оперов на рынке, было, как правило, двое или трое. Иногда среди них бывали женщины. Опытным книжникам легко было таких вычислить и, тут же передать из уст в уста о «засланных казачках». Поэтому попадались операм случайные продавцы книг, пришедшие выручить деньги на бутылку водки.
Оперов присылали по принципу: на то и щука, чтобы карась не дремал. Естественно они пополняли и свои личные библиотеки из конфискованных на рынке книг, безо всяких протоколов и формальностей, отбирая приглянувшиеся им книги и отпуская на все четыре стороны неудачника, предупредив, что если появится еще раз на рынке, к нему будут применены санкции. А именно штраф, если сделка до 300 рублей и сообщение по месту работы нарушителя общественного порядка. Конечно, зазевавшиеся книжники не «качали права», а тихо исчезали зализывать душевные раны и ложились на некоторое время на дно, как подводная лодка.
Чтобы избежать не нужной встречи с операми, опытные книжники не открывали портфели, а носили в руке список книг без указания цен. Всегда можно ответить подозрительной личности, что книги не продаются, а меняются, а вот на что меняются, извольте предложить, а мы подумаем.
Когда руководство местного отделения милиции поняло, что оно не в состоянии разогнать все более разрастающийся книжный рынок, оно сделало ход конем. Однажды при выходе из метро «Ленинские горы» появились десятка два в офицерской милицейской форме и с большим объявлением на фанерном листе. Смысл объявления заключался в том, что городские власти разрешили собираться книжникам в парке «Сокольники» и всех заворачивали от выхода снова в метро. Победы над «книжной гидрой» местная милиция на Ленинских горах добилась, зато головная боль появилась у милиции района «Сокольники», которые точно также регулярно разгоняли толпу книжников. А численность их все разрасталась. Подключалось много купцов из других городов страны.
В конце концов, стали собираться в Измайловском лесопарке рядом с метро «Измайловский парк». Поскольку рабочий день в милиции начинался в 9 часов, то первый раз наряд милиции приходил не раньше 9 часов 30 минут. А книжники стали собираться к 7 утра, когда еще не рассветало. Приходили на рынок с фонариками, чтобы можно было подсветить, что находится в портфелях, сумках или в бумажных списках. Два часа работы вполне хватало, чтобы продать свои книги и купить книги для личной библиотеки и под заказ своим компаньонам из других городов. Книжные партнеры Соколова были в Ленинграде, Алма-Ате и Кишиневе.
Ленинградский партнер Шевченко собирал три библиотеки для себя и для двух своих взрослых сыновей. У Соколова с ним установились деловые связи. Ему часто приходилось ездить в командировки в город на Неве, и конечно Соколов посещал книжный рынок и букинистические местные магазины, привозя оттуда большую спортивную сумку полную книг, которые продавались там дешевле, чем в Москве. Дешевле и проще было достать в Питере отдельные книги Валентина Пикуля, который пользовался на Московском рынке бешеным спросом и в неограниченном количестве.
Публикация в 1979 году в журнале «Наш современник» (№ 4—7) романа Пикуля «У последней черты» вызвала не просто яростные споры. Среди тех, кто не принял роман, были не только либералы. Валентин Курбатов 24 июля 1979 года писал В. Астафьеву: «Вчера закончил чтение пикулевского „Распутина“ и со злостью думаю, что журнал очень замарал себя этой публикацией, потому что такой „распутинской“ литературы в России ещё не видели и в самые немые и постыдные времена. И русское слово никогда не было в таком небрежении, и уж, конечно, русская история ещё не выставлялась на такой позор. Теперь уж и в уборных как будто опрятнее пишут» («Крест бесконечный». Иркутск, 2002). Юрий Нагибин в знак протеста после публикации романа вышел из редколлегии журнала «Наш современник».
Океанский патруль; Баязет; Плевелы; Париж на три часа; На задворках великой империи; Из тупика; Реквием каравану PQ-17; Пером и шпагой; Звёзды над болотом; Моонзунд; Мальчики с бантиками (автобиографический); Слово и дело; Битва железных канцлеров; Богатство; Нечистая сила; Три возраста Окини-сан; Фаворит; Каждому своё; Крейсера; Честь имею; Каторга; Ступай и не греши; Морские миниатюры; Исторические миниатюры.
Познакомившись на книжном рынке в Ленинграде со своим будущим партнером они договорились, что когда Соколов будет приезжать в очередную командировку, он подготовит нужные книги. А Соколов должен привозить Шевченко то, что ему необходимо. Созванивались по телефону на рабочие номера. Раньше контроля на работе за междугородними разговорами не было и можно было спокойно на работе обсуждать тему.
Шевченко особо интересовали книги из серии «Зарубежный детектив», которые издавались и печатались в Москве.
Иметь книги этой серии было престижно и очень модно. Книги в твердых разноцветных переплетах замечательно гармонировали с комнатными обоями. Для некоторых «любителей» цвет переплета играл решающую роль при покупке книги.
Серия «Современный зарубежный детектив»:
1. Современный английский детектив.
Ч. П. Сноу «Смерть под парусом», Д. Френсис «Фаворит», Дж. Ле Карре «Убийство по–джентльменски».
2. Современный польский, чешский и словацкий детектив
А.Пивоварчик «Открытое окно», Э.Фикер «Операция С-L», Ю. Ваг «Катастрофа на шоссе».
3. Современный американский детектив
Р. Стаут «Звонок в дверь», Р. Макдональд «Последний взгляд» Д. Болл «Душной ночью в Каролине».
4. Современный венгерский детектив
А. Беркеши «Агент № 13», Л. Андраш «Смерть на берегу Дуная» Т. Череш «Черная роза».
5. Современный французский детектив 1977 г. (повтор в 1980 г.)
Буало - Нарсежак «Инженер слишком любил цифры», П. Александр и М. Ролан «Увидеть Лондон и умереть…», С. Жапризо «Дама в очках с ружьем и в автомобиле».
6. Современный болгарский детектив
П. Вежинов «Добровольное признание», А. Гуляшки «Последнее приключение Аввакума Захова», Б. Райнов «Тайфуны с ласковыми именами».
7. Современный японский детектив
Э. Рампо «Чудовище во мраке», С. Мацумото «Земля – пустыня», С. Моримура «Плюшевый медвежонок».
8. Современный итальянский детектив
К. Фруттеро и Ф. Лучентини «Его осенило в воскресенье», М. Фелисатти и Ф. Питтору «Белокрылая смерть».
9. Современный детектив ГДР
В. Штайнберг «Шляпа комиссара», Г. Шнайдер «Ночь без алиби», Х. Ранк «Дорожное происшествие».
10. Современный румынский детектив.
Х. Зинкэ «Дорогой мой Шерлок Холмс», П. Сэлкудяну «Дед и Анна Драга», Н. Штефэнеску «Долгое лето».
11. Современный польский детектив.
Е. Эдигей «Завещание самоубийцы», К. Коркозович «Белое пальто в клетку», И. Хмелевская «Что сказал покойник».
12. Современный чехословацкий детектив.
Э. Фикер «Девятнадцатый километр», В. Эрбен «Смерть художника-самоучки».
13. Современный нидерландский детектив.
В. Х. ван Эмландт «Коварный лед», Вилли Корсари «С прискорбием извещаем…», А. Лоуренс-Кооп «Главный свидетель – кошка».
14. Современный румынский детектив.
Х. Зинкэ «Мой дорогой Шерлок Холмс», П. Сэлкудяну «Дед и Анна Драга», Н. Штефанеску «Долгое лето».
15. Современный кубинский детектив.
Л. Р. Ногерас и Г. Родригес Ривера «Четвертый круг», А. Т. Лопес «Семь шагов следствия», Б. Р. Тенорио «И опять снова...».
16. Современный шведский детектив.
П. Вале и М. Шеваль «Запертая комната», К. Арне Блом «Кто-то дает сдачи», М. Ланг «Наследники Альберты».
17. Современный испанский детектив.
М. де Педролу «Ответ», Ф. Г. Павон «Рыжие сестры», Ж. Фустер «Карьера», М. В. Монтальбан «Одиночество менеджера».
18. Современный югославский детектив.
М. Николич «Пропуск в ад», П. Павличич «Белая Роза», П. Равник «Шарф Ромео» Т. Тэтчер «Ищи меня в песке».
19. Современный норвежский детектив.
Иногда Шевченко приезжал в Москву, они созванивались и обменивались книгами либо покупали друг у друга по сходной цене. Изредка встречались в Бологое на полпути от Москвы до Ленинграда и там производили обмен. Деловое партнерство было надежное, отлаженное и бесперебойное. Шевченко поставлял тома красного Дюма. (Библиотечная серия 12 томов – голубая мечта всех работников торговли и других деятелей, находящихся в «цепочке») В связи с этим цена за один том достигала 300-500 рублей. Это должностной оклад директора НИИ или завода второй категории по оплате труда.
Шевченко рассказывал, что в типографии, где печатали «красного» Дюма при перевозке из цеха в цех тележки с полуфабрикатами сопровождали по два милиционера. Был усилен пропускной режим на проходной, но все равно утечки происходили ежедневно десятками томов. Отдельно выносили тетрадки с текстом, отдельно переплеты, а затем дома сшивались и клеились, превращаясь в товарную книгу. Отличить самопал от подлинника мог только профессионал.
Однажды ленинградцем был сделан заказ на приобретение приключенческой книги «Наследник из Калькутты».
«Наследник из Калькутты» автор Роберт Штильмарк в соавторстве с В. Василевским.
Роман был написан в 1950—1951 годах в лагере, на строительстве восточного крыла железной дороги Салехард — Игарка. Штильмарк начал писать его по просьбе лагерного старшего нарядчика Василия Павловича Василевского в обмен на освобождение от общих работ. Василевский надеялся послать роман Сталину и получить за это амнистию. Штильмарк зашифровал в тексте романа фразу «лжеписатель, вор, плагиатор», имея в виду Василевского. Её можно найти, если читать первые буквы каждого второго слова во фрагменте из двадцать третьей главы:
Листья быстро желтели. Лес, еще недавно полный жизни и летней свежести, теперь алел багряными тонами осени. Едва приметные льняные кудельки вянущего мха, отцветший вереск, рыжие, высохшие полоски нескошенных луговин придавали августовскому пейзажу грустный, нежный и чисто английский оттенок. Тихие, словно отгоревшие в розовом пламени утренние облака на востоке, летающая в воздухе паутина, похолодевшая голубизна озерных вод предвещали скорое наступление ненастья и заморозков.
Одного только не учел Василевский, когда задумал после окончания книги убить Штильмарка руками блатных, что слушали они каждую главу сочинения и ждали с нетерпением продолжения. Они-то позже и помогли в суде доказать авторство Штильмарка.
Роберт Штильмарк родился в Москве в семье инженера Александра Александровича Штильмарка.
Во время Великой Отечественной войны был помощником командира разведроты. Получил ранение в боях под Ленинградом. В 1942 году был направлен преподавателем в Ташкентское пехотное училище, затем переведен в Москву, преподавал на Высших командных курсах РККА.
В 1945 году арестован по обвинению в «контрреволюционной агитации» и приговорен к 10 годам заключения. Был направлен в исправительно-трудовой лагерь Енисейстрой; здесь работал топографом, затем — заведующим литературной частью лагерного театра. Освобожден в 1955 году.
Автор приключенческого романа «Наследник из Калькутты», написанного во время пребывания в заключении по заказу криминального авторитета, надеявшегося послать Сталину роман под своей фамилией и получить амнистию. Роман впервые опубликован в 1958 году, после освобождения и реабилитации автора. Выдержал несколько переизданий в 1959 году; новая волна интереса к роману пришлась на 1989—1993 годы.
В конце концов, Соколов подобрал для Шевченко три экземпляра этой очень популярной в то время книги, но только в одном экземпляре стояли две авторские фамилии. После 1956 года книга издавалась с одной фамилией - Штильмарк и ценилась она гораздо дешевле, чем издание 1956 года.
Вот некоторые книги, которые пользовались спросом на книжном рынке:
Луи Буссенар: «Похитители бриллиантов»; «Капитан Сорви-голова»; «Приключения в стране тигров»; «Приключения в стране бизонов».
Майн Рид: «Белый вождь» « Квартеронка»; «Всадник без головы»; « Охота на левиафана»; « Оцеола, вождь семинолов»; «Охотники за растениями»; « Охотники за скальпами».
Генри Хаггард: «Копи царя Соломона»; «Дочь Монтесумы»
английский прозаик, классик мировой приключенческой литературы, наряду с Льюисом Кэрроллом и Эдгаром По основоположник жанра фэнтези.
Рафаэль Сабатини английский писатель итальянского происхождения. : «Одиссея капитана Блада»; «Хроника капитана Блада» вышли в 1970 году.
«Библиотека поэта» (БП) — основанная в 1931 году Максимом Горьким. Первая книга БП («старик Державин») вышла в 1933 году. С 1935 г. БП выходит в двух сериях («Большой» - обычного формата, и «Малой» - уменьшенного формата), включая в себя как книги, посвященные отдельным поэтам, так и антологии.
Соллогуб Федор, Анненский Иннокентий, Белый Андрей, Велимир Хлебников, Надсон Семен, Иванов Вячеслав, Пастернак Борис, Волошин Максимилиан, Цветаева Марина, Мандельштам Осип, Ахматова Анна. Книги этих авторов пользовались на рынке постоянным спросом.
Библиотека современной фантастики — подписное издание в 25 томах, выпускавшееся издательством «Молодая гвардия» в 1965—1973 годах.
Инициатива создания этого собрания принадлежит И. А. Ефремову; руководил подготовкой редакционный совет, в который вошли известнейшие писатели-фантасты того периода (К. Андреев, А. Громова, С. Жемайтис, Е. Парнов, А. Стругацкий).
Изначально планировалось выпустить 15 томов, но поскольку в этом случае охват был бы неполным, было принято решение расширить издание до 25 томов.
Том 1. Иван Ефремов; Том 2. Абэ Кобо; Том 3. Рэй Брэдбери; Том 4. Станислав Лем; Том 5. Антология фантастических рассказов Антология фантастики, написанной авторами из Италии, Польши, Франции, Чехословакии, Швейцарии, Японии; Том 6. Артур Кларк; Том 7. Аркадий и Борис Стругацкие; Том 8. Джон Уиндэм; Том 9. Айзек Азимов; Том 10. Антология фантастических рассказов английских и американских писателей; Том 11. Карел Чапек; Том 12. Курт Воннегут; Том 13. Пьер Буль; Том 14. Антология советской фантастики; Том 15. Антология советской фантастики; Том 16. Роберт Шекли; Том 17. Робер Мерль; Том 18. Клиффорд Саймак; Том 19. Нефантасты в фантастике; Том 20. Антология скандинавской фантастики; Том 21. Антология сказочной фантастики; Том 22. Владимир Савченко; Том 23. Антология
В 23 томе собрана фантастика социалистических стран: Болгарии, Венгрии, Кубы, Польши, Чехословакии и Китая; Том 24. Альфред Бестер, Гарри Гаррисон; Том 25. Антология фантастики. Клиффорд Саймак
И.А. Ефремов: «Туманность Андромеды»; «Пять картин»; «Лезвие бритвы»; «Час Быка»
Александр Романович Беляев — советский писатель-фантаст, один из основоположников советской научно-фантастической литературы. Двух темник, куда вошли : « Человек-амфибия»; «Чудесное око»; «Человек, нашедший свое лицо»; «Вечный хлеб»; «Голова профессора Доуэля»; «Звезда КЭЦ»; «Продавец воздуха»; «Властелин мира».
Особой популярностью пользовался на книжном рынке французский писатель мастер жанра романизированной биографии Андре Моруа, настоящее имя Эмиль Саломон Вильгельм Эрзог. Происходил из состоятельной семьи обратившихся в католицизм евреев из Эльзаса, выбравших после 1871 года французское подданство и переселившихся в Нормандию. Биографические книги о Шелли, Байроне, Бальзаке, Тургеневе, Жорж Санд, Три Дюма, Викторе Гюго, Александре Флеминге интересовали на рынке настоящих любителей литературы. Книги издавались в серии ЖЗЛ (Жизнь замечательных людей)
Жорж Сименон Признания Мегрэ. Романы. Москва, издательство «Правда», 1982, тираж 3 млн. экз.
Английский детектив. (Сборник: Чарльз П. Сноу Смерть под парусом.; Грэм Грин. Ведомство страха.; Дик Френсис. Фаворит.) Москва, издательство «Правда», 1983, тираж 3 млн. экз.
Г. П. Данилевский. Беглые в Новороссии. Воля. Княжна Тараканова. Москва, издательство «Правда», 1983, тираж 3 млн. экз.
Жюль Верн. Таинственный остров. Киев, издательство ЦК ЛКСМУ «Молодь», 1984, тираж 650 тыс. экз.
Рафаэль Сабатини. Одиссея капитана Блада. Хроника капитана Блада. Москва, издательство «Правда», 1984, тираж 2,9 млн. экз.
Юрий Тынянов. Смерть Вазир-Мухтара. Рассказы. Москва, издательство «Правда», 1984, тираж 1,5 млн. экз.
А. К. Толстой. Князь Серебряный. Минск, издательство «Мастацкая литература», 1984, тираж 1,6 млн. экз.
Друзья Пушкина (сборник, в двух томах). Москва, издательство «Правда», 1985, тираж 0,5 млн. экз.
Джеймс Фенимор Купер. Последний из могикан. Минск, издательство «Беларусь», 1985, тираж 3 млн. экз.
А. Чапыгин. Разин Степан. Минск, издательство «Мастака литература», 1986, тираж 1,4 млн. экз.
Джанни Родари. Приключения Чиполлино.
Памела Трэверс. Мэри Поппинс.
Антуан де Сент-Экзюпери. Маленький принц. Минск, издательство «Вышейшая школа», 1986, тираж 2,2 млн экз.
Иван Ефремов. Лезвие бритвы. Москва, издательство «Правда», 1988, тираж 2 млн. экз.
С. М. Соловьёв. Чтения и рассказы по истории России. Москва, издательство «Правда», 1989, тираж 3 млн. экз.
Александр Дюма. Две Дианы. Москва, издательство «Правда», 1990, тираж 5 млн. экз.
Джеймс Фенимор Купер. Шпион. (Шпион, или Повесть о нейтральной территории.) Минск, издательство «Юнацтва», 1990, тираж 3 млн. экз.
Двухтомник Шукшина издан в 1975 году. В начале 1976 года в Москве прошел 25 съезд КПСС. Всем делегатам съезда подарен хорошо изданный двухтомник Шукшина в обложке цвета красного знамени. Он тут же появился на московском книжном рынке в большом количестве.
Здесь перечислен далеко не полный список книг, которые пользовались на рынке постоянным спросом. Это в основном те книги, которые прошли через мои руки и я знал цены на эти книги, как по номиналу так и по рыночной стоимости. Разбуди ночью и спроси, сколько стоит сборник Шукшина «До третьих петухов». Я мгновенно отвечу: «Из расчета «пятнадцать» или сколько стоит «Битва железных канцлеров» Валентина Пикуля - «из расчета двадцать». Знание рыночной цены каждой ходовой книги - залог успеха на книжном рынке.
