Полотняная скатерть

Не избыть мне печаль, не истратить…
Сын мой вырос, и срок подошел,
Полотняная белая скатерть
Наш прощальный украсила стол.
 
Облик в памяти сделает мету,
Речь шутлива, а невесела:
- Мама, ты же скатерочку эту
Для меня, знать, всегда берегла.
 
- Для тебя… только повод не в радость.
Полотно под рукою скользит…
И во рту капель приторных сладость…
- Все в порядке. Так… в сердце сквозит.
 
Привокзальная белая площадь.
Ожидание. Воинский зал.
Среди чахлых заснеженных рощиц
Поезд огненный глаз показал.
 
По-военному скор, аккуратен,
Отдыхая, стоит на путях…
Полотняную белую скатерть
Мне зима настелила в полях.