Я пишу тебе
Аудиозапись
Здравствуй, я пишу тебе из Парижа.
Знаешь, в дороге далёкий становится ближе.
Нужно, чтоб кто-то шёл рядом незримо,
за руку переводя через тьму меж фонарями
улиц, мостов, площадей,
как через бездны и боль. Неумолимо
время в реке под мостом Сен-Мишель
струится…
Пусть тебе снится,
как жарят каштаны
в столице любви.
Здравствуй, пишу из Праги,
из последнего дня зимы.
Здесь потеплело, как теплеет память
в майские дни,
где мы были когда-то одни
в целом мире.
И городские стены хранили
наши тени, а мостовые — шаги.
Здравствуй, пишу из Венеции, а впереди
меня ждёт Неаполь.
Чёрные гребни, хвосты аква альта Минотавром
кружат и змеятся в лабиринтах улиц Судьбы.
Я заблудилась, влюбилась, но осталась верна пути.
Здравствуй! В Неаполе
вид на залив не обещали,
но мне сказали,
что отовсюду виден Везувий.
Здесь альбатросы его заговаривают
на птичьем древнем своём языке.
Скажешь, безумие,
но я пишу: каждому городу нужны маяки
memento mori,
чтоб не сбиваться с пути,
проживая по мерке чужой свои дни.
Смерть уравняет всех в чёрном,
но пока живы, мы разноцветны и разнолики,
нетерпеливы и злы,
как дикие звери,
не прельстившиеся и не пресытившиеся
за запертой дверью
куском неволи.
Словом, желаю тебе от души:
Пусть будут дни голодны!
Здравствуй, я пишу тебе, откуда уже не пишут.
Ты не поверишь, но и здесь зацветают вишни.
Город над морем — из моих снов:
комнаты без номеров, дома без заборов,
душа без оков.
Лишь ветер воет ночами
за окнами — и пустота за плечами.
Здесь одного не хватает — тепла руки.
Напиши!
Впрочем, не стоит вечность тревожить,
просто кивни,
что будешь счастлив в дороге на свой край земли.
