Я пишу тебе

Здравствуй, я пишу тебе из Парижа.

Знаешь, в дороге далёкий становится ближе.

Нужно, чтоб кто-то шёл рядом незримо,

за руку переводя через тьму меж фонарями

улиц, мостов, площадей,

как через бездны и боль. Неумолимо

время в реке под мостом Сен-Мишель

струится…

Пусть тебе снится,

как жарят каштаны

в столице любви.

 

Здравствуй, пишу из Праги,

из последнего дня зимы.

Здесь потеплело, как теплеет память

в майские дни,

где мы были когда-то одни

в целом мире.

И городские стены хранили

наши тени, а мостовые — шаги.

 

Здравствуй, пишу из Венеции, а впереди

меня ждёт Неаполь.

Чёрные гребни, хвосты аква альта Минотавром

кружат и змеятся в лабиринтах улиц Судьбы.

Я заблудилась, влюбилась, но осталась верна пути.

 

 

 

 

 

Здравствуй! В Неаполе

вид на залив не обещали,

но мне сказали,

что отовсюду виден Везувий.

Здесь альбатросы его заговаривают

на птичьем древнем своём языке.

Скажешь, безумие,

но я пишу: каждому городу нужны маяки

memento mori,

чтоб не сбиваться с пути,

проживая по мерке чужой свои дни.

 

Смерть уравняет всех в чёрном,

но пока живы, мы разноцветны и разнолики,

нетерпеливы и злы,

как дикие звери,

не прельстившиеся и не пресытившиеся

за запертой дверью

куском неволи.

Словом, желаю тебе от души:

Пусть будут дни голодны!

 

Здравствуй, я пишу тебе, откуда уже не пишут.

Ты не поверишь, но и здесь зацветают вишни.

Город над морем — из моих снов:

комнаты без номеров, дома без заборов,

душа без оков.

Лишь ветер воет ночами

за окнами — и пустота за плечами.

Здесь одного не хватает — тепла руки.

Напиши!

 

Впрочем, не стоит вечность тревожить,

просто кивни,

что будешь счастлив в дороге на свой край земли.