ТЕПЛО

Тепло. Тепло. Тепло и... пустошь
там, где леса шумели хвоей.
От рек отрекшись, ты отпустишь
все воды в небо голубое –
 
слезами, потом небо вскормишь,
солёной кровью [вкус железа],
и каждый жест и взгляд запомнишь
(но это, впрочем, бесполезно).
 
Такая память портит кожу –
морщины, сухость, заусенцы.
Мы – чёрт не побери – похожи
как все голодные младенцы,
 
оскалив розовые дёсны
кричим, и в крике только жадность
до молока. И, верно, поздно
искать нам радость.
 
Твоя рубашка пахнет чаем,
твоя рубашка цвета кофе.
Ты мне не верь. Я не скучаю.
[...]
Я умираю на Голгофе.