Когда поэт уходит в осень

Внезапным чувством запоздалым
С души смывается налет.
Озябших листьев пятипалых
У ног кончается полет.
 
Они – как сморщенные руки.
Их голос сызмальства знаком –
Тот шелест грусти и разлуки
Под безразличным каблуком.
 
Меж туч пробившаяся просинь
Зовет куда-то в дальний путь…
Когда поэт уходит в осень,
Не пробуйте его вернуть.
 
Дождливый день, и вечер длинный,
И всхлипы ветра меж ветвей,
И плач надрывный журавлиный,
И тишь распаханных полей –
 
Не все ль равно, какая нота
Звучит на вздрогнувшей струне?
Ведь есть совсем другое что-то,
Что не осознано вполне
 
Ни им, ни всеми остальными,
Но знает он наверняка,
Что есть неназванное имя,
Непереплытая река.
 
И чувства – шесть их или восемь –
Он все сумел их обрести…
Когда поэт уходит в осень,
Не пробуйте его спасти.