Городское холодное

Город приходит под утро к моим дверям.

Стелет дороги и тени, включает звук.

Дымом багровым дымится его заря.

Первый троллейбус заходит на первый круг.

 

Люди идут по краю: и сон, и явь

спутаны в ветках, похожи на птичий гвалт.

Я выхожу – и входит зима в меня

белым холодным солнцем на сорок ватт.

 

Гром поездов нарастает, поёт металл.

Девочка смотрит – восточно, темно... Во мне

город гудит, себе до смешного мал,

и выцветают герани в чужом окне.

 

Ну, прорастай антеннами сквозь меня,

нервы дроби каблуками надменных дам!

Вечером ты исчезнешь, сгоришь в огнях,

не докурив неоны своих реклам.

 

Я же останусь – латать тишину небес,

тени сшивать в немыслимое одно,

слушать, как где-то у станции дремлет лес,

и поливать цветы, и цедить вино...