Дед научил лепить кизяк!..

А что деревня?..

- Раз так вышло,

Что понесла ты от мальчишки,

Так пусть теперь он… лепит… крышу!.. –

Сказала мать…

А он:

- Да не вопрос!.. –

Чудак!.. Он принял всё всерьёз!..

Срубил лесины тут же в роще,

Столбы поставил, как попроще…

Ивовые, как в тыне, прутья обвил…

Позвал:

- Поможешь, Поля?..

Навоз коровий в яму с глиной.

Кизяк… Им штукатурим стены…

Нет мебели?.. Постелим сено!..

На солнце лепим кирпичи!..

Обложим дом… И чин по чину

Накроем крышу, пусть соломой!

Как в старину!..

Как вечер, сонные,

К себе брели усталые под крышу…

Котёнка взяли… А то мыши

Шуршать повадились по сену…

- Мальчишка мой!.. Любимый!.. Сева!..

Построим ферму, будем сеять…

Да не детей!.. Сначала хлеб!..

А первенец… Что ж, буде в помощь!..

Пускай как дед твой, будет Лёша!..

Дед научил лепить кизяк!..

И первый нам сказал, что «Льзя!»…

В мамки всё:

- Нельзя!.. как можно?!..

Что ж, если любишь – всё не сложно!..

И сын… И крыша…

Раз так вышло!..