По имени Серёжа

Мальчик с профилем прямым,
Ты растаял словно дым,
Слился призраком давно
С пеленой ушедших лет.
Недосмотрено кино,
С именами титров нет.
Где сейчас ты? Все равно.
 
Лечат детские сердца
Технологиями века
В новых стройных корпусах,
Но прикрыть внезапно веки -
 
И больничные палаты
С краской масляной на стёклах,
В белоснежных мягких латах
Сёстры строгие. Подтёки-
Синяки цветут на коже -
Нос шприца неосторожен.
 
В коридоре старом гулком
Чинны девочек прогулки.
А с мальчишьей половины
Заводила здесь недлинный
В жизнь взрослую билет
Взял уже - пятнадцать лет!
 
Ерунда всё их таблетки:
Страх в душе противно-едкий
Поселяется с утра -
Вдруг на выписку пора?
Светлый ежик, нос прямой,
Как не хочется домой!
 
Странный памяти дневник:
Весь надорван, искорёжен
Ленинградской непогодой
И чернила смыли годы...
Мальчик с именем Серёжа
К строчке выцветшей приник.