Эмигрантка

Эмигрантка
 
«Смогла освоить много языков
И в Англии жила, и под Парижем.
Сын - умница, хорош собой - нет слов,
И друг четвероногий модно стрижен.
 
На море дом глядит, на первом - atelier,
Вечерний моцион по побережью,
И памяти морщинистый рельеф
Собрался в страх вернуться к жизни прежней.
 
Песчинки под кроссовками хрустят,
Сознание упрямо усыпляя,
Ведь мозг уже достаточно измят
Практическими поисками рая.
 
Гражданство и - развод! Отсужен дом,
Сын учится, и полная свобода
От той себя и от всего, что «до» -
Фейсбучной лентой листанные годы.
 
И что теперь? Отточена волной,
Разбросанные камни лицезрея,
Выгуливать собаку в выходной,
В бессрочный выходной своей идеи.
 
А языки - пустое, лишь себя
Умела слушать с явным интересом», -
Вздыхал отец, о дочери скорбя,
Бросая в печь неглянцевую прессу.