Снег . 30 лет вместе .

1987 г. 11 ноября , г. Горький. Помнишь ?

- Это тебе .

 

Обожаю зиму,снег !

Ведь снег - это мазь от ожогов ,

от летних ожогов .

Обожглась этим летом на пляже ?

Приходи ко мне , я тебя снегом намажу .

" Это не мазь " - скажешь мне ты .

Ну , хорошо , а что же ?

" Это...я не знаю . Ну хорошо , скажу .

Этим снегом кидала в тебя я .

Ты помнишь ?"

Конечно , же , помню .

Помню , когда провожал я тебя ,

ты свой телефон написала на снегу .

Я тот снег с собою унёс .

"Но он же растаял !"

Снег тот растаял .

" А память твоя ? "

Память - не снег .

Она не растает .