Да, ты любил...

Стихотворение навеяно не событиями моей личной жизни последних лет, это этакая фантазия, размышление вообще человека (не конкретного). Что касается "ходячего трупа", то, в моём представлении, человек (да и не только человек) - существо, чья жизнь - это не только функционирование его просто организма как системы из живущих клеток и систем органов, жизнь - это нечто большее, что и делает человека человеком. Если этого нет, то и жизни, в глубоком понимании, нет, а есть только функционирование. Пессимизм? Возможно, выглядит пессимистично, но это абсолютно нейтральное стихотворение, по задумке: то, что когда-то было очень важно и волновало; какие-то события, которые в прошлом, во время их переживания, были актуальны и вызывали активнейшую реакцию, спустя года вызывают отношение абсолютно спокойное, нейтральное, это просто такое тихое воспоминание. Ты вырос из этого, и теперь смотришь на эти события прошлого и свою реакцию на них даже с этакой улыбкой.