Восемь

Нас почему-то осталось восемь,

Других вперёд не пустило лето,

И сортирует всех тётка-осень

По ей известным одной приметам.

 

Летят с дерев как листва вопросы

И липнут к снам, притворяясь бредом,

Какой секрет покрывает осень,

Что прячет там, под лоскутным пледом?

 

Шагами дождь не измерит время,

Но блюдца глаз разбросает с толком,

Чтоб снизу вверх проследить за теми,

Кто по ранжиру стоит на полках.

 

Ступает ночь, будто кот по крыше,

Скрип половиц помолчать попросит,

Чтоб в тишине стал ответ бы слышен

На наш вопрос: Почему лишь восемь?