Там, где вырос в поэта Лермонтов
Если спросят меня: отчего
ты задумчив всегда, молчалив?
Я отвечу: я рос в тех краях,
где тревожно качание ив,
где смертельно тоскливо всегда,
вне сезонов, погоды и проч.,
безпричинно слетает листва
на седую и рыхлую почву.
Я отвечу: в моих краях
друг от друга далёки сёла.
Там пшеница сгорает в ветрах,
не дождавшись начала сбора,
там луна овдовевшим пятном
заменяет заплатку на небе,
и едва различаемый колокол
напоминает людям о времени.
Я скажу им: в моей земле
незнакомцев встречают взглядом.
Там в каждой, каждой избе
под иконой дымится ладан.
Там не слышно людских голосов,
там по-прежнему пашут кони,
там железный дверной засов
заменяют семистрельной иконой.
Я скажу им: я вырос там,
где октябрь всегда безвременно,
где печалью пропитан туман,
где вырос в поэта Лермонтов.
И где сонная тишина
простирает на степью руки.
Я родился и вырос там,
откуда сбегают люди.
