Критик и Поэт

Однажды Критик и Поэт

расположились за столом.

Литр водки, горсточка конфет

и сигаретный дым столбом.

И Критик едко говорил,

что как поэт — ты никаков,

зарифмовать курил с Курил

способен даже Михалков.

Все эти “уж", "свой-мой", "там-сям“ —

как лыко — в каждую строку,

и, коль не понимаешь сам,

поверь седому старику.

Поэт резонно замечал:

зачем ломать карандаши?

Ты одинок и одичал,

ты сам хоть что-то напиши.

И сыпал вычурностью строк,

мол, не пишу для простаков.

А Критик словно вёл урок —

всё подмечал, он был таков.

Не остывал никчемный спор,

и за стаканом шёл стакан,

а белка, слыша разговор,

готовилась сплясать канкан.

Смешались гордость и вина.

Слились холоп и господин.

Поэт и Критик пил до дна.

До дна.

И, как всегда...

Один.