В журнал

Лето снимает пенки с метеоданных,

Прячутся от шумовки выскочки-облачка.

Крутишь баранку, куришь в окошко Dunhill:

Ты произнёс недавно: "Детка, прости, — пока.

 

Жизнь устоялась. Как там — семья, работа?

Глупо кидать монетку, если давно за -дцать".

Едут назад нарядные пешеходы,

Глянцевые церквушки, хрупкие деревца,

 

Временные веранды цветных кофеен,

Встрёпанные афиши: Мариенгоф и Брехт.

Волны FM скучно несут ахинею.

Лето снимает пенки — яростно, до прорех.

 

Вдруг вспоминаешь: локоны, пальцы, сны и

Тающие улыбки. Те еще ласки впрок.

Бьёшь навигатор. Мчишься через сплошные,

Ветер покорно лижет твой ледяной висок.

 

После — сирена скорой нервозно взвоет,

Саши уйдут с шоссе, август дождями стечёт.

Слушая пульс, рулишь в любовь.

В лобовое.

Ангел сминает Dunhill, пишет в журнал:

"(Не)зачёт".