Через год

В год, когда перегорали

лампочки

по' две в день, а то и по четыре.

В год, когда мне было все до

ласточки,

тенью обитающей в квартире.

В зазеркальный год

ничкомлежания,

гулких пробуждений до

рассвета.

В год моей любви как

содержания

мусорного чёрного пакета.

 

В год, когда меня на свете

не было,

что бы там ни плёл автоответчик -

интерстеллер запылённой

мебели,

времени прикаянный разметчик.

 

В этот год, когда, казалось,

брошено,

выплеснуто, скомкано, разбито!..

В год невыметаемого крошева

из необитаемого быта.

 

В этот странный год, не в

ощущениях

данный мне, а в их тупой

нехватке,

Бога я молила о прощении,

а тебе шептала: все в порядке.

Богу я шептала: не покинь меня,

а тебе... тебе я

замолчала.

Через год окликнула по

имени -

и оно тебя не означало.