Через год
В год, когда перегорали
лампочки
по' две в день, а то и по четыре.
В год, когда мне было все до
ласточки,
тенью обитающей в квартире.
В зазеркальный год
ничкомлежания,
гулких пробуждений до
рассвета.
В год моей любви как
содержания
мусорного чёрного пакета.
В год, когда меня на свете
не было,
что бы там ни плёл автоответчик -
интерстеллер запылённой
мебели,
времени прикаянный разметчик.
В этот год, когда, казалось,
брошено,
выплеснуто, скомкано, разбито!..
В год невыметаемого крошева
из необитаемого быта.
В этот странный год, не в
ощущениях
данный мне, а в их тупой
нехватке,
Бога я молила о прощении,
а тебе шептала: все в порядке.
Богу я шептала: не покинь меня,
а тебе... тебе я
замолчала.
Через год окликнула по
имени -
и оно тебя не означало.
