Сезон дождей...

Сезон дождей, стучавших в окна,

И не включённых батарей,

Деревьев призрачных и мокрых,

Среди зажжённых фонарей…

Твоя сквозь сон почти повинность,

В себе не чувствуя меня,

Ты тихо просишь:

- Тиши, милый!..

Ты был во мне второго дня…

Шуршит крылом над нами осень,

На стёкла красные листы

Приклеили ночные росы…

Мы тихо любим, я и ты…

Но знаю я, что раз в неделю

Из створок тёмного окна

Ты вылетаешь птичьей тенью

С руки моей сквозь ткани сна…

В реальности… ты плащ оденешь,

Женской милостью несёшь,

Судок с едой, немного денег,

И неистраченную дрожь

Раскрытых до меня коленок…

Мы ждали оба… Не пришлось

Ему вернуться раньше срока…

Лист похоронки… Осень… Дождь…

Узнали поздно… Волей Бога

Он выжил… Чёрный мир и трость…

Ты рядом с нами тихо таешь…

Не упрекнём не я, ни он…

Сезон дождей… Сквозь хмарь взлетаешь…

Судок… Щи, хлеб… И ожиданий сон…

Я ей твердил:

- Останься, Жень!..

Кастрюлю на троих твоих борщей

Не съесть нам до скончания века...

Опять дождило... Клеил веки

Печальный в пробуждении сон:

Не я вошёл в неё... А он...