Что гость тот?..

Быть гостем мужа… Говорить глазами…

Знать, что мы в ссоре уже много лет…

Ну, да!.. Мы не разъехались, не вздорим…

Он иногда приходит, гасит свет. Всё молча,

Словно без эмоций… Но в сердце ноет тонкая струна…

На смену утром он уезжал по солнцу…

Я думала, вы вместе… Я одна… Ошиблась…

Ветром сдуло тюль с веранды… Ты спал там…

Удивительно большой… Ты не уехал... Но проснулся рано…

Я чуть подвинулась… Увидел…и вошёл…

А вечером мы ужинали вместе… Муж улыбался…

Значит, это он решил всё…

Кружила осень листья… Шло ненастье… Пел басом

Кто-то из кино… Я думала про гостя. Баста!

Он опустил меня на дно… Но стало больно в сердце…

Он вдруг встал и вышел… Зашёл в халате… Где он отыскал?..

Темнел ноябрь… За окнами как вата густой туман полз клочьями со скал…

Из кресла взял меня на руки… Когда-то делал так… Давно…

Унёс к себе… На крыше стуки… Сломался флюгер… Быть одной?..

Что гость тот?.. Пробудил в нём ревность?.. Ожили чувства?..

Было не в себе… Подумала… Пусть так… Немного грустно…

Ночник… Читали Пруста… Муж вслух… На тумбочке крюшон...

Лежал валетом, гладил стопы... Их целовал... попеременно... Как хорошо!..

Будильник!.. Время!... В четыре смена... Зов... любви...

Ночная муза Грига... Соло... Сольвейг... В окне будильника нули...

Лежу и истекаю соком... Смотрю в окно... Ушёл... Ни зги...

Но всё внутри опять болит... Дурак!.. Как в юности... загиб...