Зимнее утро
ЗИМНЕЕ УТРО
Время — не врач, но — мельник.
Мельник неумолимый.
Где тот смешливый мальчик
В шортах на тонких лямках?
Прежний нескладный отрок,
Юности голос ломкий —
Где это всё? В короткой
Памяти перемолот
Возраст любой — от слабой
Первой былинки в поле
До неизбывной боли,
До белоснежной пыли...
Время — не доктор. Время
Мельничный жёрнов вертит,
В мел истирая имя
Женщины на портрете,
В прах истирая голос,
Губы её и руки.
Пробую буквой, слогом,
Словом заполнить строки
Вздоров ночных: но тщетно —
Вместо стихов и песен
Только щемящий шелест
Льющихся вниз песчинок
Скорбных часов...
Светает.
Хрустко, морозно. Утро
Смотрит в листы пустые,
Вместе с надеждой хрупкой
Тает...
