Зимнее утро

ЗИМНЕЕ УТРО

 

Время — не врач, но — мельник.

Мельник неумолимый.

Где тот смешливый мальчик

В шортах на тонких лямках?

Прежний нескладный отрок,

Юности голос ломкий —

Где это всё? В короткой

Памяти перемолот

Возраст любой — от слабой

Первой былинки в поле

До неизбывной боли,

До белоснежной пыли...

 

Время — не доктор. Время

Мельничный жёрнов вертит,

В мел истирая имя

Женщины на портрете,

В прах истирая голос,

Губы её и руки.

Пробую буквой, слогом,

Словом заполнить строки

Вздоров ночных: но тщетно —

Вместо стихов и песен

Только щемящий шелест

Льющихся вниз песчинок

Скорбных часов...

 

Светает.

Хрустко, морозно. Утро

Смотрит в листы пустые,

Вместе с надеждой хрупкой

Тает...