06.03 Новая больница
Память детства
Часть 6. Больничные истории
03 Новая больница
Больница была трёхэтажная.
Отделение, где я лежала, находилось на третьем, последнем, этаже здания. По одну сторону коридора находились: холл для отдыха, окно которого выходило на никогда не открывающийся балкон, столовая, раздатка, душевые, туалеты и несколько маленьких палат. Из окна холла был виден городской стадион. По другую сторону коридора располагались несколько закрытых секторов, называемых «постами». У каждого поста был свой номер и отдельная медсестра.
Центральный «пост» состоял из довольно большой комнаты, по обе стороны которой находились большие, коек на 12-15, палаты. Палаты от «поста» отделялись стеклянными перегородками, чтобы медсестра могла «смотреть в оба» за вверенными ей маленькими пациентами. «Посты» на торцах этажа были устроены также, как и центральный, за исключением того, что одна из палат была небольшая, всего на четыре койки. В каждой палате была раковина, стояли кровати и, между ними, тумбочки. Тумбочки ежедневно тщательно проверялись, в них можно было хранить только одежду, книжки и игрушки. Никакой еды! На спинке каждой кровати висел белый полотняный мешочек для предметов личной гигиены, полотенце и маленькая клеёнчатая бирочка с именем и фамилией пациента.
Все основные процедуры проводились в центральной комнате, где находилась медсестра. Там стоял стол, шкаф для лекарств, стеклянный шкаф с различными медицинскими принадлежностями и препаратами, кушетка, процедурный столик, столик с индивидуальными стаканчиками. Три раза в день мы все выстраивались в очередь перед маленьким столиком, каждый со «своим» стаканчиком, где получали таблетки и уколы. После чего дружно направлялись в столовую.
Кстати, ненавистную мне манную кашу я могла есть только в больнице. Ни в детском саду, ни дома было невозможно заставить меня съесть больше двух ложек этой густой, противной смеси манной крупы, молока, сахара и сливочного масла. Да ещё и, бывало, с комочками. Бр… А больничная каша – была «что надо»! Жиденькая, растекающаяся, так что её можно было аккуратно собирать ложечкой движениями по окружности тарелки и наблюдать, как быстро уменьшается количество этой, голубоватого цвета, кашки. И как легко она проглатывалась! Дома я всегда просила сварить мне манную кашу, «как в больнице». Но это – никогда никому не удавалось сделать.
Больше всего в столовой все дети любили полдник, на котором нам, кроме всего прочего, давали полакомиться и «передачками», которые приносили нам родственники и которые нельзя было держать у себя. «Передачки» состояли из фруктов и сладостей и хранились в столовой в специальном шкафу, на тарелочках, где лежала бумажка с фамилией обладателя содержимого. Иногда, поздно вечером, после отбоя, когда медсестра уходила на другой «пост» поболтать с другой медсестрой, мы прокрадывались в столовую и брали свои «законные» конфеты, пряники, печенья в палату, потихоньку ели, а остатки прятали под подушку, чтобы съесть «завтра».
В праздничные дни в столовой проходили и мини-утренники. Помню «Праздник урожая», на котором дети «представляли» и хвалили какой-нибудь овощ или фрукт. У каждого на голове был бумажный ободок с прикреплённым изображением. Я была – «баклажан». Мне было доверено сказать такие слова: «Баклажанная икра – так вкусна, полезна!» На этом же празднике мы пели предварительно разученную песенку с такими грустными словами:
Осень, непогодушка…
Тополь пожелтел.
Вдруг на ветке скворушка
Песенку запел.
Ветка чуть качается,
Дождик не кончается,
С нами старый скворушка
До весны прощается.
Было и так печально от того, что ты в больнице, от того, что рядом нет мамы, от того, что на улице осень, а тут ещё и такая жалостливая песня!..
«Раздатка» - любимое место для девочек постарше. В «раздатке» стояли большие ванны для посуды, и вечером, когда все уже укладывались, нам позволяли мыть индивидуальные стаканчики. Стаканчики хлорировались, споласкивались, разносились по «постам». Я очень любила наклеивать мылом на каждый стаканчик полосочку бумаги, на которой были написаны фамилия и имя «хозяина» стаканчика. «Раздатку» мы любили ещё и потому, что там стояли подносы с нарезанным хлебом, аккуратно накрытые белой тканью. После «официальной» работы «посудо/стаканомоек» можно было пронести украдкой несколько кусочков хлеба в палату и немножечко, на сон грядущий, подкрепиться всем, кто ещё не уснул.
Почти всегда я лежала в больнице с обострением хронической пневмонии. Лечение, как правило, всегда было «традиционным»: 40 уколов пенициллина (по 4 укола в день в течение 10 дней), плюс 20 уколов витаминов В1, В6 и «розовенького» В12, плюс таблетки и физиопроцедуры.
Кабинеты физиопроцедур находились на другом этаже. Я любила ходить и на ингаляции, и на тубус-кварц, и на электрофорез, и на УВЧ… Во-первых, совсем не больно. Во-вторых, хоть какая-то смена обстановки… Посиди-ка всё время в палате! Ни на улицу, никуда нельзя! А ещё если тебя попросят отнести вниз, на первый этаж, температурный лист – так вообще счастье! Температурный лист выкладывался ежедневно для родителей, которые приходили «навестить» своих чад. Почему-то видеться с родителями можно было крайне редко. О том, чтобы навещающим подняться в палату, не могло быть и речи. Иногда позволялось самостоятельно спуститься на первый этаж, чтобы минут 5-10 побыть с родителями. Но, большей частью, «встречи» происходили путём «переговоров» через форточку.
На фото:
1. Здание бывшей детской больницы. В настоящее время здесь расположен Саранский ГОВД. Фото сделано в 2014 году.
2. Городской стадион напротив здания больницы
Продолжение здесь: