Три слова

Голос родной. И всё же
Ночью звучит чуть тише.
Я же не брит как ёжик,
Кто там сценарий пишет?
 
Ножки твои устали.
Быстро снимаем обувь.
Нервы мои из стали?
Хочешь узнать - попробуй.
 
Родинки на затылке.
Запах волос. И снова
Старый коньяк в бутылке.
Три драгоценных слова.
 
Чем холодней на кухне,
Тем разночтений меньше,
Люди играют в куклы
В виде мужчин и женщин.
 
Можно заснуть под утро.
Можно не спать. Привыкли.
Утром и трезвый - мутный.
Ночью и шёпот - выкрик.