В твоей комнате пахнет кофе

В твоей комнате пахнет кофе, леденцами и акварелью, в запылённых гитарных грифах потерялся звенящий свет. Солнце чертит твой резкий профиль, называет тебя Апрелем и тенями вплетает рифмы в незаконченный силуэт. Ты сидишь на краю кровати, молча слушая волны джаза, и винил под лучами света рассыпается по частям, всё неискренне и некстати – вскользь бросая пустые фразы с переборами междометий, прикипаю к твоим глазам.

 

Я пишу тебе сотни писем и не знаю, когда прощаться, а за окнами гаснет солнце – угасающий вечный взрыв. И под взглядом с прищуром лисьим мне навечно почти-что-двадцать,

 

ты меня никогда не вспомнишь.

 

И останешься не моим. Блики скачут в кофейной чашке и с тревожностью льнут к мольберту, и мне страшно, что я не вспомню ни тебя, ни апрель, ничто. В этот день никого на страже моих спутанных мыслей нету, я влюбляюсь в тебя по новой, не спросив тебя, что потом; я уйду, и последний лучик так устало скользнёт по окнам и растает на птичьих стаях, покидающих провода. Всё могло быть гораздо лучше, только солнце совсем поблёкло, и я даже почти что знаю –

 

ты останешься навсегда.