Человеку, которого не было

Памяти Аркадия Северного.
 
Я был тогда совсем ещё подростком,
Когда услышал хриплый голос твой,
А ты в то время не сходил с подмостков,
Для всех ты был загадочный герой.
 
Тебе все дружно хором подпевали,
Про тётю Хаю, сталинский вагон,
На улицах твой голос узнавали,
Когда с окна звучал магнитофон.
 
Пусть не писал ты этих славных песен,
Их пела вольная твоя душа,
И сам с собою был всегда ты честен,
Не взяв у жизни лишнего гроша!
 
Не видели тебя в концертных залах,
Нигде тебя конкретно не ждали,
В лицо тебя друзья, лишь, только знали,
Да в кабаках, где пел ты за рубли!
 
Всю жизнь ты посвятил одной гитаре,
Семь струн своих настроив ре-си-соль,
Чтобы сгореть дотла в хмельном угаре,
Невидимый, но признанный Король!
 
Всех сорок лет и год, да месяц,
Тебе хватило, чтобы выпить жизнь!
И чёрным камнем смотрит в поднебесье,
В цветах твой одинокий обелиск!
 
 
14 июля 2016 г.