Метеосводка

Снова выходишь под тающий дождь.
Тихо шагаешь тяжелой походкой.
Солнца? Погоды? Чего ты здесь ждешь?
Дождь в твоей нынешней метеосводке.
Ты – не Есенин. Не Курт, и не Кинг,
Ты не рожден, чтобы править стихией.
Лезешь, ползешь из загнивших низин,
Словно мышонок на жнивья сухие.
Терпишь и ветер, сбивающий с ног,
И перекличку небесных ударов.
Лезешь, как мокрый скулящий щенок
Лезет укрыться за дверью амбара.
Думаешь: вот он, последний уступ!
Пара усилий – и будешь у цели!
Но как-то вдруг прогибается круп,
Ноги и руки твои загудели –
И, по опоре промазав стопой,
Молча, без крика, срываешься в горы…
Все мы ходили дорогою той
В тысячный раз? В миллионный?
В который?..