Метеосводка

Снова выходишь под тающий дождь.

Тихо шагаешь тяжелой походкой.

Солнца? Погоды? Чего ты здесь ждешь?

Дождь в твоей нынешней метеосводке.

Ты – не Есенин. Не Курт, и не Кинг,

Ты не рожден, чтобы править стихией.

Лезешь, ползешь из загнивших низин,

Словно мышонок на жнивья сухие.

Терпишь и ветер, сбивающий с ног,

И перекличку небесных ударов.

Лезешь, как мокрый скулящий щенок

Лезет укрыться за дверью амбара.

Думаешь: вот он, последний уступ!

Пара усилий – и будешь у цели!

Но как-то вдруг прогибается круп,

Ноги и руки твои загудели –

И, по опоре промазав стопой,

Молча, без крика, срываешься в горы…

Все мы ходили дорогою той

В тысячный раз? В миллионный?

В который?..