СОСЕД

…Всё те же цветочки засохшие в вазе.

И фартучек тот же, лишь выцвел немножко…

Ты знаешь, как будто нас кто с тобой сглазил,-

К тебе моя больше не ластится кошка.

И кофе впервые не тронуто в чашке,

Всегда ж непременно просил ты добавку.

Заштопать принёс ты сегодня рубашку,

А брат мой сказал - это так…на затравку.

Сидишь, изучая узор на клеёнке,

И громко…молчишь, так пронзительно громко.

А дома жена в бигуди и пелёнки,

И жизни нормальной «большая поломка».

Мы просто друзья. Мы знакомы лет двадцать.

Мы с детского сада за ручку ходили.

А после учил ты меня целоваться…

А после на свадьбу меня пригласили.

А после - минуткой,- на чашечку кофе,

А после - по дружески, скромный букетик.

А я ни во взгляде в ответ, ни во вздохе,

Что ты для меня - самый лучший на свете.

Однажды спросил ты: - Я переночую?

На кухне поставила я раскладушку.

Лопатками, кожею, фибрами чуя,

Что ночью не спал ты, кусая подушку…

Мы просто друзья. И соседи по парте.

И просто соседи - квартиры напротив.

И наши с тобой дни рождения в марте,

И любит тебя моя серая Котя.

Но больно в висок мысль шальная стучится:

Что прямо сейчас, ну вот сию минуту,

Вдруг что-то ТАКОЕ, ТАКОЕ случится!

Ведь молча сидишь уже час почему-то…

Тебе бы домой, там жена и ребёнок.

А я ни прогнать, ни оставить не смею.

Мне б дверь нараспашку - лети, соколёнок!

Но как онемела, бледнею, краснею.

Да, мне скоро тридцать. И я одиночка.

Сухие цветочки в дешёвенькой вазе…

Ты прочно женат. Теща, лапочка-дочка.

Ах, как мы дружили! да кто-то нас сглазил…