6.33 am
Все пройдет, и боль утихнет. Я знаю, потому что однажды получил то, чего очень сильно хотел. И вот, когда я получил это, оно обратилось в прах прямо у меня в руках...
Говорят, душевные раны рубцуются — бездумная аналогия с повреждениями телесными, в жизни так не бывает. Такая рана может уменьшиться, затянуться частично, но это всегда открытая рана, пусть и не больше булавочного укола. След испытанного страдания скорей можно сравнить с потерей пальца или зрения в одном глазу. С увечьем сживаешься, о нём вспоминаешь, быть может, только раз в году, — но когда вдруг вспомнишь, помочь всё равно нельзя...
Francis Scott Key Fitzgerald
I
Я бегу. Узкая пустая улица. Эхо каблуков, отражающееся от брусчатки. Где я? Успею ли я? Кто я? Чуть замедляя бег, пытаюсь оглядеться. Старинные каменные особняки в стиле модерн. Европа. А город? Не знаю. Бегу. На мне лёгкое струящееся летнее платье. Вопросы продолжают рождаться со скоростью света. Какой век? Год? Вопрос о времени тоже зависает в воздухе. Может быть, начало XX века? Похоже. Почему-то решаю, что это двадцатые. Обрываю поток сознания. Просто смотрю по сторонам. Чистое небо. Я вдыхаю прозрачный воздух. Как же легко дышится мне в этом времени!
Молодой человек. Идёт навстречу. Высокий. Худощавый. Красивая шляпа. Одет в классический костюм-тройку тёмно-серого цвета. Всё мое внимание сосредотачивается на его взгляде. Он не смотрит по сторонам. Задумчив и отстранен. Словно его нет здесь. В этом времени. Я останавливаюсь. Он тоже. Открыто смотрю на него. Удивляюсь. И не могу вспомнить — почему мне знакомо его лицо? Он протягивает руку. Улыбается. И в этот момент во мне рождается свет тысячи солнц. Молодой человек медленно подходит ближе:
— Здравствуй. Почему ты так долго? Я было уже подумал, что мы опоздаем на премьеру!
Я ничего не отвечаю. Улыбаюсь и делаю вид, что понимаю, о чём он говорит. Протягиваю ему руку в ответ. И он молча ведёт меня по направлению к старинному зданию. Мой ум перестаёт задавать вопросы. Мне спокойно. Тепло тысячи солнц в его и моей руке.
Мы входим в один из особняков, расположенных на этой улице. Своё внимание я переключаю на то, чтобы рассмотреть всё. Охватить. Понять. Запомнить. Красота начинается в фойе с гардеробной и поручней лестницы. И не заканчивается. Лепнина, высокие потолки, расписанные сценами из античных времен. Огромные люстры, словно модели солнечной системы. Яркий свет. Я слышу звуки оркестра, настраивающего инструменты. Это филармония! Он ведёт меня на концерт симфонической музыки. Мы входим в камерный зал. В нём много людей, почти все места заняты фраками, тройками с бабочками, вечерними платьями и млечными путями украшений. Он не отпускает мою руку. Ни на секунду. Оркестр, откашлявшись, отправляет на орбиту камерного пространства первую ноту. Симфония. Я слышу только её. И его дыхание — в паузах между частями. Мыслей нет. Они исчезают. Исчезает всё. Прошлое. Настоящее. Будущее. Параллельное. И бытийное. Есть только она. Музыка.
Овации фраков и вечерних платьев возвращают мне меня. Возвращают миръ. Возвращают время. Вокруг нас с ним образуется пестрая стена из высоких причесок и спин. Я поворачиваю голову в его сторону и вижу тот же взгляд, что и на улице. Он молча встает, по-прежнему не отпуская моей руки, и мы уходим. Эхо аплодисментов шлейфом следует за нами. В фойе к нам подходят незнакомые люди. Обнимают его. Поздравляют. Несколько фраков фамильярно хлопают его по спине, демонстрируя окружающим, что знают его. Он смущается. Произносит слова благодарности. Руку мою не отпускает. И я всё понимаю. Озарение подобно искровому разряду в атмосфере. Это была его музыка.
Узкая пустая улица. Ночь. Эхо наших шагов, отражающееся от брусчатки. Тепло тысячи солнц в наших руках. Счастье.
Всё исчезает.
II
Я сплю. Мне ничего не снится. Теплый плед сползшим углом касается пола. Сквозь сон я слышу звонкие удары колокола. Раз, два. Три. Раз, два. Три! Резко проснувшись, я понимаю, что эти звуки издаёт рояль. Клавиши повторяют один и тот же аккорд. Слышу сустейн. Коснувшись рукой простыни, я чувствую холод. Его бессонница вернулась. Он за стеной. В студии. Я встаю с постели, закутываюсь в пушистый белый плед и иду к нему. Но как только мои ноги касаются холодного пола в коридоре, я, словно выныриваю из другого пространства, и на меня холодным каскадом обрушиваются факты реальности. В моей квартире нет студии. Нет рояля. Нет его. Я молча обхожу тёмные комнаты. Пытаюсь смириться с неизбежностью бытия. Трогаю руками холодные стены. Слушаю биение своего сердца. В нём продолжается отражаться сустейн. Темно. За окнами ночь. Холодно. Мне очень холодно.
Возвращаясь в спальню, смотрю на часы — 6.33 am.
Я засыпаю.
III
Я иду. Светлый коридор. Длинный. И узкий. Вправо и влево до стен можно дотянуться рукой. Я смотрю вперед. Оборачиваюсь. Вижу только яркий слепящий свет. Как будто там что-то иное. Другое измерение? Стены, потолок, пол, двери — всё одного цвета. Молочно-матовый, почти сливающийся с ярким светом бесконечного коридора. На дверях круглые серебряные ручки. Я иду по этому коридору и знаю, что за одной из этих дверей — он. На мне литой комбинезон стального цвета. Он отражает свет коридора. На ногах нет обуви. Ступаю не слышно. Начинаю открывать двери по очереди, одну за другой. За ними комнаты. Полукруглые. Странные. В них нет окон. Нет мебели. Но при этом они объемные. И я их чувствую. Открываю каждую дверь, что на пути. Его в них нет. В какой-то момент начинаю звать его по имени — вдруг, услышит и отзовется. Но в помещениях стоит тишина. Слышу только своё дыхание. Ищу.
Проходит много часов, но я спокойна. Всё делаю быстрее, потому что чувствую, что время на исходе. Меня начинает слепить свет коридора. Я захожу в очередную комнату и вижу его. Он лежит на полу. Одет также как и я. Его глаза закрыты. Он спит. Я падаю на колени, дотрагиваюсь до него и произношу его имя. Он открывает глаза. Усталый и отстраненный. Улыбается.
— Здравствуй. Почему ты так долго?
Я понимаю, что сил во мне не осталось. И я ничего не отвечаю. Просто улыбаюсь в ответ. Держу его за руку. Только яркий слепящий свет вокруг. И счастье — он здесь. Обнимает меня. Мы встаем. Бежим по коридору. Говорит, что так нужно, что у нас нет больше времени. Что мы выполнили их условие, и нам нужно уходить. Домой. У меня нет вопросов. Я иду за ним. Я ему верю. Я верю.
Мне спокойно. Бесконечно-яркий свет уже не слепит. Тепло тысячи солнц в его и моем сердце. Любовь.
Всё исчезает.
***
Спим ли мы?
Живём ли мы?
А, может быть, просто вспоминаем будущее?
07.09.2016 — 07.07.2017
