Рубашка

Я надену рубашку изнанкой вовнутрь,

прочитаю почище молитву

и пойду по дорогам, где курят и пьют,

пряча глубже опасную бритву.

 

Сигаретным приветом сигналят огни

из подвалов беспечного детства,

и визгливые крики: "Пятерку гони!" -

из окошка в тени по соседству.

 

Марлезонский балет, автомат ППШ,

чёрно-белые фильмы о главном...

Я листаю в дороге, почти не дыша,

деревянные ветхие ставни.

 

Надоело смотреть на культурный массив,

запечённый в кулич поколений.

Я опять становлюсь безнадёжно ленив,

поднимаясь по скользким ступеням.

 

И слышнее звучит паровозный гудок:

"Ваше время - пожалуйста - вышло."

Снова видится мне бесконечно далёк

капитан деревенских мальчишек.

 

Путь дочитан с листа без серьёзных помех

до абзаца, до перечня радуг.

Я надену пижаму изнанкой наверх -

может, сон будет крепок и сладок.