на раз-два-три

на чёрные веки последних стихов

из печки садится зола.

она пробуждает слепых стариков,

чья повесть, как сажа бела.

 

шатаясь и шаркая выйдут на свет,

где шамкая и не стыдясь

читают про небо, которого нет,

про землю, которая грязь.

 

читают про смерть в окаянные дни,

про бедность и каторжный труд,

про то, что с рожденья не помнят они,

зачем их по строчке ведут.

 

про то, что на людях господь нелюдим,

не ходит на исповедь в дом,

про то, что забыты по старости им

стоящие там - за постом.

 

про то, что устали писать по воде,

предчувствуя выход в тираж,

из века прошедшего в нынешний, где

отчётливей: "отче, ты - наш".

 

лениво вращает вода жернова,

на старцев ворчит колесо.

собака не лает - ушёл караван.

стихи догорают - и всё.