Антропоморфное

Лето в зените. Июль тягуч и ленив.

Ночью выйдешь из дачного домика, чиркнешь спичкой.

Пузырятся лужи, исходят паром, а в них

звёзды купают свои межпланетные личики.

 

Глянешь в колодец — нет колодца. Одна чернота.

Кинешь ведро наугад — вода. Можно потрогать.

Черпаешь пригоршню, чтобы напиться, а там

отражается капля за каплей личина Бога.

 

Привкус металла во рту и ломит виски —

не отвернуть головы от ладоней. Муторно.

Утекает вода, остаётся ржавчина — не отскрести

и не откреститься. Гаснет спичка. Разгорается утро.