Ночь на террасе

Разложи вновь постель на террасе.

Как в июле тридцатого.

С ней же

ночь, казалось, вдыхая нежность,

выдыхала пары местных лилий.

Две страницы из старой тетради

(в них, увы, не найдешь теперь линий)

просмотри перед сном -

первый признак,

что ты горд что свой век потратил

на сожженные в памяти письма.

 

 

Твой поклон керосиновой лампе

нарочит.

Из подобных жестов -

взмах рукой остывающей жести

или нескольким спичкам у входа.

Скажешь, просто с прошедшим ладить?

Ой, не лги!

В нём такая свобода

от которой становится зябко.

И нет точной её... Только платье...

... И тревожно поющий зяблик.