Женщина-девочка.

А он вчера несомненно напишет ей:"здравствуй, любимая, я по тебе скучаю".

Строчки о важном/милом/ тем и ценней, что в них ангелята ещё подрастают,

да пусть о банальном,/почти/, о цветном, о нежности, вывернутой наизнанку,

её хватает на лист письма целиком, а после приходится пить валерианку.

Вечер пустой, идентичен больным другим, сцежен и выкурен кем-то к мнимому лету.

Женщина-девочка как аноним в руки берёт карандаш и беретту,

пишет о прошлом, кому здесь виной, мол, появились на липах клейкие почки,

любовь ни в один не сложить карман потайной, мясом наружу торчит, кровоточа.

Злые соседи сплЕтен пускают сок, словно побитый молью рекламный ролик.

Перед тем как выстрелить себе в висок, она фотографию мужа кладёт на столик.