Шестёрка

В старой "Шестёрке" фонил Шатунов,
Просил "записать на кассету" .
Я, прижимая букетик цветов,
Тянула в окно сигарету.
 
Маленький город выстраивал в ряд
Новые магазины.
Плавно качалась за песней в такт;
Ты обнимал за спину.
 
В сумке вибрировал телефон.
Губы со вкусом вишни.
Там, за киоском, уже мой дом,
Ты выключаешь “ближний“...
 
Мальчик, прошло уже столько лет…
Луна как лимона корка.
Где “белых роз выпускной букет “
Ты и твоя "Шестёрка" .