За чертой

...Уедешь, оставляя за чертой

тревогу, холод, сумеречный сон...

 

Травы июльской теплится настой.

Пускаешь незнакомца на постой —

облезлого кота.

Ночами он,

бывает, полупризраком мелькнёт —

и никого. Секунды тик да так.

Окно откроешь, будто бы киот.

Там Бог. Там сад. Там тянется пион,

вбирая лепестками влажный мрак.

 

Когда наступит время Персеид,

ты различишь далёкий звёздный крик,

и в нём — ни сожалений, ни обид...

Ты к миру тонкой веточкой привит

всего на миг...

 

Но утро начинает золотеть —

и снова появляешься на свет.

Поставишь чайник. Вспомнишь о коте.

Сорока весть притащит на хвосте.

И столько жизни в этой суете, —

на век...