Письмо

Я пи­шу те­бе, брат, хоть и знаю:
Не при­дёт мне по поч­те от­вет.
По те­бе очень-очень ску­чаю,
Грус­тно мне, что те­бя ря­дом нет.
 
Ведь я с са­мого детс­тва при­вык­ла,
Что ты есть. Всег­да ря­дом со мной.
Пом­нишь, как ута­щили мы тык­ву
У со­седей, ка­тили до­мой?
 
На­учил ты дер­жать ме­ня лож­ку
И ос­во­ить мне бук­вы по­мог.
Те­перь так же учу я Алёш­ку —
Это мой не­посе­да-сы­нок.
 
До че­го на те­бя он по­хожий!
Хоть ты верь, хоть не верь — всё рав­но!
И гла­за, и улыб­ка… Он то­же
Лю­бит дол­го смот­реть в ок­но.
 
А вот я уж сов­сем не та­кая.
Я не та, что ты звал Стре­козой.
Ста­ла вмиг, как ста­руха, се­дая,
Ког­да ты не вер­нулся до­мой.
 
Шла в тот день ми­мо поч­ты, вдо­гон­ку
Кто-то крик­нул, что мне по­хорон­ка.