Неместное

Окошко предвечерней синевы.

Убогий номер старого отеля.

Мы получили всё, чего хотели,

От деловито-бешеной Москвы.

 

Неистово бросается во тьму

Столица засыпающей России…

Сегодня ты особенно красива –

Я сам не понимаю, почему.

 

Дыша клубами пара, москвичи

Обходят леденеющие лужи.

Но дела нет до тех, кто там, снаружи.

Поговори со мною, не молчи.

 

Во имя нашей жизни кочевой

Поведай всё, что недорассказала.

Мне, как всегда, с Казанского вокзала,

А времени – всего-то ничего…

 

***

Москва внимает, галстук теребя,

И смотрит, приподняв литое веко,

На то, как два неместных человека

Твердят друг другу: «Я люблю тебя».