Что в этом городе небо?

Утренний шум машин обдирает слух,

путает волосы, комкает одеяло.

Дворник метлой доскребает неделю: шшшшшух!

Справа налево — шшшшшух! — и слева направо.

 

Птица в окно стучала — меня звала.

В небо? Кивает. Глаза беспросветно кротки...

Что в этом городе небо? — туман-зола,

синий флажок на шпиле смурной высотки.

 

Если бы за руку ты не водил меня

(улицы, скверики, грубая мощь брусчатки,

мокрая шкура асфальта в ночных огнях),

я бы отсюда бежала, роняя тапки.

 

Я бы, наверное, тут не смогла ни дня.

В поезд, на дальнюю станцию, в степь... А впрочем,

если бы за руку ты не водил меня,

мне бы и лес, и горы не так чтоб очень...