Что в этом городе небо?
Утренний шум машин обдирает слух,
путает волосы, комкает одеяло.
Дворник метлой доскребает неделю: шшшшшух!
Справа налево — шшшшшух! — и слева направо.
Птица в окно стучала — меня звала.
В небо? Кивает. Глаза беспросветно кротки...
Что в этом городе небо? — туман-зола,
синий флажок на шпиле смурной высотки.
Если бы за руку ты не водил меня
(улицы, скверики, грубая мощь брусчатки,
мокрая шкура асфальта в ночных огнях),
я бы отсюда бежала, роняя тапки.
Я бы, наверное, тут не смогла ни дня.
В поезд, на дальнюю станцию, в степь... А впрочем,
если бы за руку ты не водил меня,
мне бы и лес, и горы не так чтоб очень...
