Забыли

Икона висит у них в левом углу -
Наверно, они молокане,-
Лежит мешковина у них на полу,
Затоптанная каблуками.

Кровати да стол - вот и весь их уют,-
И две - в прошлом винные - бочки,-
Я словно попал в инвалидный приют -
Прохожий в крахмальной сорочке.

Мне дали вино - и откуда оно!-
На рубль - два здоровых кувшина,-
А дед - инвалид без зубов и без ног -
Глядел мне просительно в спину.

"Желаю удачи!" - сказал я ему.
"Какая там на хрен удача!"
Мы выпили с ним, посидели в дыму,-
И начал он сразу, и начал!..

"А что,- говорит,- мне дала эта власть
За зубы мои и за ноги!
А дел - до черта,- напиваешься всласть -
И роешь культями дороги.

Эх, были бы ноги - я б больше успел,
Обил бы я больше порогов!
Да толку, я думаю,- дед просипел,-
Да толку б и было немного".

"Что надобно, дед?" - я спросил старика.
"А надобно самую малость:
Чтоб - бог с ним, с ЦК,- но хотя бы ЧК
Судьбою интересовалась..."

1967