Маяк
Молодой смотритель маяка
Отмеряет время кораблями…
Море, будто лист черновика,
Порванного в бешенстве когтями;
Будто спит в измятых простынях
Ветром размолоченное небо;
Солнце будто тает второпях:
Им с луной побыть наедине бы.
Сквозь металл запаянности туч
Слышны пляски северного бога.
Дождь за кладкой каменной тягуч
И не устает от монолога.
И на тёмно-сером полотне,
Вытканном мифической старухой,
Словно в чьей-то сильной пятерне
Корчится кораблик белой мухой,
В тёплом жёлтом свете маяка
Будто раскрошился тонкий парус...
И смотритель снял фонарь с крюка,
На очередной корабль состарясь.
