Когда уходит женщина

Е.

Она ушла, оставив мне молчанье,
погасший свет, ключи на обувнице.
Она ушла так просто, так печально,
чтоб больше никогда не возвратиться.

Меня предупреждали - я не верил.
Жил, как жилось. Хотя любил, конечно.
Она ушла. Вот так уходит эра,
оставив в сердце медный наконечник.

Я - только я - наедине с собою.
Невыносим простор холодных комнат.
Она ушла. Она сдалась без боя.
А мне отныне - сожалеть и помнить.

Вдруг оказалось: ни к чему свобода.
За что боролся - тем и сыт по горло.
И не найти в полночных реках брода,
и не сбежать, сойдя с ума от горя.