На капоте.

Цвета индиго небо вечернее,

Тёмные крыши полнятся тайнами.

Эта интрига целебно-волшебная,

Как увлечение черезвычайное…

Звуки махровы, толсты, осязаемы.

Лишь иногда прорывается голосом -

Криком машинным, сигналом отчаянным,

Посвист сирены, как раненой особи,

Что вызывает родного хозяина.

Взрезана тишь, загораются окна.

В пятом часу лишь поэтам не спится.

Двор, чёрный джип с желтым колером ока,

Плачет пронзительно, видно, боится…

Может кошмар среди ночи приснился?

Ноют колёса, саднит рулевая? -

Кот на капоте клубком примостился,

Спит и внимания не обращает,

Ни на шумы, ни на свет, ни на окна.

Снятся ему молоко и котлета,

Тёплые руки, лежанка под боком

И непременное вечное лето.