Висит звезда у самого лица,

Ещё одна всплывает надо мною;

Но если у Вселенной нет конца,

То это значит, звёзд не так уж много.

 

Чем ближе к ним ракеты нас несут,

Тем звёзды друг от друга отдалённей -

Так сосны расступаются в лесу,

А издали стоят стеной зелёной.

 

И это ли не мýка – быть звездой? -

В пространстве не на шутку бесконечном.

К чему твердят о звёздах разный вздор,

Натужное рифмованное нечто;

 

Представьте, как звезду зовёт звезда,

Хоть лучиком мечтает к ней пробиться;

Но разве докричаться ей сквозь даль, -

Ведь не сойти с назначенной орбиты.

 

Мне назовут созвездий имена,

Смыкая даже в небе круг семейный.

И всё-таки звезда всегда одна,

И смотрит в мир, закрыть глаза не смея.

 

1962

 

Стихотворение одно из самых ранних, впервые было напечатано в сборнике «Красные окна» в 1964 году. Мнение автора: «Слабенькое, доработать». Но редактор и редакционная коллегия из большого предложенного списка стихов почему-то именно это стихотворение выбрало для первой книги поэта.