Сними оцепление рук...

Сними оцепление рук,

Бросай, унижай, не потворствуй!

Озноб - словно лёгкий недуг,

Прощанье - как приступ острый.

Казалось, не будет потерь,

Всё мнилось: теперь по-другому.

Стоит у порога метель

И лепит портрет незнакомый.

И крикнуть - но голоса нет,

Так душно - но окна закрыты.

И вновь незнакомый портрет

Предложит забвенья напиток:

Напишет о чём-то своём,

Несхожий с тобой ни на йоту.

А помнишь, мы пели вдвоём

В далёкую нашу субботу?

А помнишь, читали стихи,

И в термосе чай зрел душистый?

А помнишь, как были легки

И светом наполнены письма?

Мороз Академгородка,

Гитара и сильные руки,

Уставшая дремлет река,

И мы далеки от разлуки.

Пожалуй, логичен финал,

Наверное, так было нужно:

Отбой, чемоданы, вокзал,

Холодный хрусталь в кромке лужи.

Не греет уже пальтецо,

Резоннее нет эпилога:

Иное взирает лицо

С окошка ночных диалогов.