Перевал

Сломал дорогу перевал напополам…

Какая жуткая банальность эта грусть.

Вот так бывает – уезжаю по делам.

Но я вернусь, Улан-Удэ. Когда вернусь,

 

Открой мне двери, город, в утренний туман.

На колокольню Одигитрии впусти.

Увижу сопок бесконечный караван,

Бредущий исстари по чайному пути.

 

Пускай живут под куполами сквозняки –

Степные, рано постаревшие ветра,

Пускай поют о том, что плёсы Селенги

Намного круче линий женского бедра.

 

Но не они меня к тебе приворожат,

А тихих улиц старомодный гардероб

И солнце смуглое на скулах горожан –

Жильцов пентхаусов, колодцев и хрущоб.

 

Как зёрна чёток, я слова переберу,

Но не найду, с чего затеять разговор,

И понадеюсь, что пришёлся ко двору, –

Прошу, спаси и сохрани ты этот двор.

 

Опять дорога белой скатертью легла.

Который день не унимается хиус...

Вот так бывает – уезжаю по делам.

Но я вернусь, Улан-Удэ, но я вернусь.