НЕ ТАКОЙ (первая версия)
Он курил папиросы "Север",
Если нет сигарет "Памир"...
Страшным матом ругался в гневе
И объехать мечтал весь мир.
На ладах дешёвой гитары
Был потренькать большой мастак,
Когда пассики рвал наш старый
Древний магнитофон "Маяк"...
На задворках родимой империи
Пел он, всех погружая в транс,
Что ковбоям в далёкой прерии
Не догнать никогда дилижанс...
В стройотрядовской вытертой куртке,
Мастер выпить, и спец закусить,
Не одной бестолковой девчурке
С ним хотелось тогда замутить...
Тайники раскрывает мне память,
За порталом всё новый портал...
За окошком опять злая замять...
Вижу, верю - ведь он не пропал...
Утром скроет дороги пороша...
И забот налетит - по края...
Он такой там наивный, хороший...
И совсем не такой он, как я...
2017, февраль
Он приходит под утро с дешёвой гитарой
Попросить перед парой пяток папирос,
В стройотрядовской куртке, весёлый, нестарый,
И мурлычет под нос "Электрический пёс"...
И на корточках сидя, он трогает струны,
С пылу с жару вступая в какой-нибудь спор,
И с нахальством, присущим лишь пьяным и юным,
Он несёт с упоением ересь и вздор...
... Тайники раскрывает со временем память,
За порталом зияет всё новый портал.
За окошками мается снежная замять.
Я же знаю, я верю - он там не пропал.
Утром скроет дороги седая пороша,
И житейских забот налетит - по края.
Он шагает по свету - наивный, хороший...
... И совсем не такой он, как нынешний я.
