Солярис

Мы как будто похожи, но все-таки с разных планет.
Я – фантомная боль, от которой сбежать он не сможет.
Для меня без него ни пространства, ни времени нет,
Только серый туман, только день, что в смятении прожит.
 
Я иная субстанция, пена на гребне волны,
Ускользающий образ, почти эфемерное чудо…
Для него я проклятие, вечное чувство вины.
И куда бы ни шел, он меня повстречает повсюду.
 
Рассыпаюсь на атомы… И воскресаю опять.
Мы из разных миров – прикасаться и больно и страшно.
Только снова и снова друг друга боимся терять,
Захлебнувшись от нежности – жадно, отчаянно, страстно…