Альтист

По вечерам бульвар подобен чаще.
Дни стали мимолётны и темны
(Замечено: чем больше седины,
Тем небо за окном чернеет чаще).
 
Газон укрылся бурыми листами,
Оставив кроны мёрзнуть нагишом.
Что, говоришь, всё будет хорошо?
Ну, дай-то бог... Твоими бы устами...
 
Щека прижата. Вбок отставлен локоть.
Рыдает альт. У ног раскрыт футляр.
Вокруг сограждан вьётся лёгкий пар,
И в этом их единственная лёгкость.
 
Всё будет хорошо! Да ну? С какого?
Плеснув вина в продрогшее нутро,
Подростков стайка мнётся у метро...
И мы когда-то жались бестолково
 
Над пропастью. Но рожь давно убрали.
И под ногами не стерня — асфальт.
Алеет светофор. Рыдает альт.
И жизнь течёт как прежде, по спирали
 
Змеевика. И кто-то шепчет в ухо:
«Залейте в бак хоть полное говно,
Хоть вересковый мёд, а всё одно,
На выходе — банальная сивуха».
 
Сивуха — наше всё. Родной и близкий
Рецепт от безнадёги и тоски
(Замечено: чем пепельней виски,
Тем меньше льда и кока-колы в виски).
 
Увы, не получилось пасторали
У тех, кто на земле пророчил рай.
Всё будет... Ты играй, альтист, играй
Хотя бы ради тех, что проиграли.
 
И прежде, чем уйти по переходу,
В пустой футляр бросаю свой пятак.
А в том, что будет всё совсем не так,
Давай винить осеннюю погоду.
 
Играй, альтист. Мы подыграем в такт.