Меж нами старая Земля...

*  *  *

Меж нами старая Земля,
Планета, ровным счетом.
Мне до тебя лететь три дня
Хвостатым самолетом.
Весь мир – пустыня без тебя,
А я – посередине.
Мне до тебя лететь три дня,
С сегодняшним – четыре.
Привета очень долго жду.
Своей рукой, на счастье,
Я тихо-тихо дни кладу
В почтовый долгий ящик.

1971