*** (Ты едешь на юг, и на стыках, икаясь, стихи)

Ты едешь на юг, и на стыках, икаясь, стихи

хитиновой корочкой между тобой и вагоном

в какой-то момент, вот уже не коснуться руки

и падает ложечка на пол. Серебряным звоном

 

Заходится судорогой тот придуманный сон

сибирские версты, Сенатская площадь, снежинки

кто будет жалеть уносимых вагоном окон

кто будет на ощупь, по памяти ставить пластинки

 

Куда, уходя из прокуренных тамбуров в ночь

шептать про себя: «…то ли поднятой пыли дворовой»

пить водку с приятелем, волноваться за дочь

обманывать зеркало, или себя, или снова

 

Ростов разменять на Житомир и рупь пятьдесят

к своим тридцати разлюбить Кортасара и Эко

и выучить то, что суставы к погоде болят

и выучить кличку и номер порядковый века

 

Вагон, заикаясь на стыках, кибитке сродни

и ты из потомков, и он из неблагонадежных

и в дверь постучатся, и это конечно они

вещей не собрать, потому что раскаяться поздно

 

В неточности рифмы, в прорехах лиловых рейтуз

ты едешь на юг из бессрочной по найму и блату

нет денег, друзей, провожатых, зацепок и уз

никто не придержит за локоть твои циферблаты

 

И здесь же в плацкарте, не глядя, как спит человек

ты будешь царапать записку: любимый, прости, я

и век-волкодав, безымянный прокуренный век

сомкнется вдруг над головой…

Да, ты снова в России

 

7 декабря 2011